二十多年前，送子鸟衔着一个啼哭的婴儿，将它放在绣了大幅鲜艳图案的帐门前。
那户人家给孩子取名为“扎哈格”。
无论要谁评价，小扎哈格都是一个过于聪明的孩子。
他生着一对黑葡萄似的大眼睛，谁见了都忍不住要夸一句这孩子生得真好。
他比其他孩子更快地学会爬行、蹒跚、说话。当其他娃娃还在抓着小木雕啃的时候，扎哈格已经懂得跌跌撞撞地替大人抱来烧水的罐子。
他从小就发现，自己和其他孩子并不一样。
如果说，最老道的猎手们能够通过风向、水流、空气中淡淡的气味判断出未来半个月的天气，和河流的走向；那么对于扎哈格来说，其他人的喜怒哀乐摆在他的面前，就像是一本敞开着等他来读的书。
那似乎是一种与生俱来的天赋。
他能轻易判断出别人语气里的微妙变化，从他们脸上细小的表情浮动里捕捉到自己需要的信息。
当他还在牙牙学语的时候，他就总是能在最正确的时刻，给出最恰当的反应，然后换来夸奖和糖果。
随着他一天天长大，他对如何使用自己的这一天赋越发着迷。
和其他孩子不同，他对小马鞭、小鞍马还有新出生的羊羔和牛犊一点也不感兴趣。
比起和同龄人去掏田鼠洞，他宁愿耗费十倍的精力，用言语、氛围和暗示，让那些比自己更年长的孩子，心甘情愿把好不容易抓到的兔子送给他。
其实，若想从大人手里得到那只兔子，他只需用到十分之一的力气。
可他想要的并不是那只兔子，他只是喜欢从孩子们的手里夺得东西——兔子对于大人来说，只是送给孩子的小小礼物，但对于扎哈格的同龄人来说，却是他们少少财产里不菲的一笔。
他不喜欢听捕猎和放牧的事。那对抚养他长大的夫妻憨厚而粗笨，他们讲不出什么动听的话。从小到大，在他们讲述的故事里，只有一个符合扎哈格的心意。
他们说，他是神明送给他们的礼物。
他们说，他是送子鸟叼来的孩子。
——这就对了，扎哈格冷静地想道。
他从很小的时候就知道，自己拥有着旁人拍马也及不上的特殊天赋。
等到年龄再增长一点，他便怀疑，如此不凡的自己，怎么会被这样平凡的夫妇生出？
这对夫妇从来讲不出煽情的话，还愚笨得有些过分。
素不相识的客人在陷阱里跌伤了腿，他们就拿出家里最好的白药去招待他。
——然而扎哈格年仅五岁的时候，就知道该如何获取自己想要的东西。
春天并不是杀羊的时节，但是扎哈格想吃羊肝。
他花了三天时间，仔细地收集了一把雪白可爱的米尔栝花。
他把这些花都喂给敦帖木儿大叔家的母羊，确认那个贪吃的畜生连一瓣也没有落下。
春天并不是杀羊的时节。
可第二天，他就吃到了热腾腾的羊肝。刚宰杀的，新鲜极了。
敦帖木儿大叔豪爽大方、喜欢孩子，他是除了那对夫妇之外，对扎哈格最好的人。
所以只有他，即使在死去一头母羊的霉头下，仍然会装作若无其事，笑着把一大碗热腾腾的羊肝递到他的手上，再疼爱地摸摸他的头发。
关于该怎么获取自己想要的东西，他总是能找到最简单的方法。
他催促着那个养大他的女人，一遍又一遍讲述那个关于送子鸟如何将他叼到帐篷前的故事。
当天夜里，就连天上的星斗都沉沉睡去，他却一直睁着眼睛。
他为自己不凡的来历激动得脸色潮红。
即使女人告诉他，草原上有许多孩子和他一样，都是由送子鸟衔来，但他就是知道，他们没有一个能比得上他。
…………
草原上，有时也会出现一些来自于中原的商人。
他们穿着和牧民们不一样的衣服，皮肤通常很白皙，能说草原语，也能说另一种中原话。
他们带来茶砖、瓷器、大量的盐，然后用这些商品轻易地换走大量的金子和毛皮。
有一次，一支商队正好驻扎在扎哈格家的附近。
女人打发他去换取盐和粗茶，他走进商人的帐篷，却被他们手上拿着把玩的东西吸引了目光。
那是一把做工精致的折扇，扇面上书写了淋漓的墨意，展开时会有一股檀香扑面而来。
见到折扇的第一眼，他就辨认出来，那是一种更文雅、更含蓄、来自于另外一种文化的、让自己天然就会喜欢的东西。
他如数地兑换了茶砖和粗盐，又替他们拿来了自己家的馕饼和羊肉，以此换取了在这些商人的帐篷里坐下来的机会。
商人们已经习惯这些牧民孩子对他们的好奇。
他们熟练地用吹牛和打屁来满足小孩子的求知欲，迎着孩子们亮晶晶的眼睛，商人们狠狠地夸耀了自己。
也有人注意到了扎哈格，他不像其他孩子，只会羞涩地盯着你看，或者虎头虎脑地刨根问底。
他总是在最合适的时候，抛出一两句令人感到舒适的话，或者是一个恰到好处的问题。
一个商人随口笑道：“这孩子以后能做成一番大事。”
“我能够吗？”扎哈格用谦卑文雅、令人感到熟悉的姿态问道——只是短短几刻钟的时间，他竟然就已经摒除了身上的草原气，惟妙惟肖地学出了那股中原人的语气。
商人们惊愕地睁大眼睛，纷纷指着他大笑起来。
这一回，他们的措辞变得亲近随意起来，说话的态度却更郑重了些：“小子，你以后没准是个人物。”
他耐心地问道：“‘人物’是什么样的？”
一提到这个话题，商人们就又夸夸其谈地吹起了牛皮。恨不得从自己的靠山，说到自己见过的封疆大吏，再一路吹到某个传奇。
直到他们说起了旧朝的开国皇帝——据说他诞生那一天，母亲曾经梦见黑龙投怀——扎哈格才迫不及待地打断了那个故事。
“黑龙投怀是不凡的预兆，那，被送子鸟送来的婴儿，不也一样是吗？”
商人们先是惊愕，随即嘲笑起来：“这怎么能比，你们这儿的送子鸟……噗，这是一回事儿吗？”
“哈哈哈哈，孩子，你是不是就是送子鸟衔来的婴儿？”
“嗨，人家帝王之相，几百年也不托生一个。你们这儿的送子鸟……太多啦，烂大街啦。”
在这些刺耳的嘲笑声里，扎哈格缓缓地点了一下头。
他用他才学会的、那股中原人特有的气质，慢慢地念出自己新学会的文雅措辞：
“谢谢你们的招待，我该走……该离开了。我很喜欢这个，不知远来的客人，愿意把它送给我吗？”
他的手指向的，赫然是那把题字的折扇。
商人不悦地皱起眉头：“这可是邓大家的墨宝，卖了十个你也赔不起。”
“这样啊。”他仔细想了想，然后很有礼貌地退出了帐篷，“对不起，我太冒犯了。”