所以他以为谢择益想必是个英国人。他有他的誓死效忠，却自己顿悟了正义信仰与仇恨的或冷抑或热的激情。
八十年来不知多少英国人踏足过中国大地，近百万向往正义的鲜活面孔被这人间地狱同化为杀猪猡，可从未有过人幡然悔悟立地成佛。
他甚至能想象, 谢择益何等冒死游走在各国军官当中，才能正当其时的谋求这一线希望。
择益不易，是死易活难，独醒的不易。
这件事, 非他不能做到。
所以一定是谢择益，而不是他斯言桑。
很长时间他一直在想，倘若那年在绍兴出现在她窗外的是谢择益，结果定不会如此。
言桑不由一阵发笑。
楼下，三马路，会审公廨门开了。各式军装依序而出，门外记者一拥而上。
他即刻唤仆欧带来账单。
转头看她仍盯着自己，于是笑了。
她忙问：“什么时候走？”
他说：“今晚。”
她没想到这么突然，但若是不曾碰见，她也会以为他一早就已经离开。
她问：“这个时候，仍旧要走吗？”
他笑着，答非所问道：“不趁早逃走，还能来参加你的婚礼？”
她盯着他说：“你会有你的爱人，但绝不是我。我不是良配，该落荒而逃是我。你有何不可？”
他仰头，叹气，微笑道，“我一直没走，想同你道个别，可为自己找不到合适理由上门求见，不知不觉拖至今日。也没想过你会自动出现在我跟前，便无事可做，呆在家中。”
“《旧新娘》我已经读过。”她又补充：“谢先生带过给我的。”
呆在家中写个故事同她道别。
她记得他后来近视了。但他没有为自己著过自传，旁人回忆起他的点滴时亦无人关注他何时起不大看得清东西。但是此刻他在距离自己不到一米的餐桌那头看过来时，神态自然平常，还有一点淡漠的笑，带着一点距离感。
那是他知道自己应与她保持的距离。
他又说，“自从宣布我与你的婚约解除，但凡出门，他总会像别的父亲一样质问我约了什么人。”
她点点头，“这是好事。”
“我会告诉他我总不会约了一头牛。”他微笑。
她大笑。
难得见她如此开怀大笑，他也受感染，“第一次见你时是父亲带我前来。你由人抱进屋里，趁乱从她人怀里钻出来。明明都在说你的事，你却溜到一旁若无其事。小小的个头，紫袄长袴，一条长长辫子，眼神明亮，洞若观火。”
她微微闭上眼睛，脑海里自然而然淌过一段话——
“……父亲大约十五岁那年回到北平。半年月以后二月，祖父收到好友林俞来信，邀他携带父亲前往绍兴老宅去见见林家两个女儿。父亲明白祖父的意思。他还年轻，受了多年国外教育，虽一早便知自己在祖国有这么一位新娘，却从未，也不急于恋爱。他与一行人等候在林宅书房中时，仍有些满不在乎，心不在焉想要礼貌客气的应付。这时门开了，一个紫袄长袴、略带稚气的小姑娘走进门来。她梳一条小辫，双眸清亮……”
看，课文诚不我欺也，一模一样。
他说，“其实在那之前，是我先来找你的。在你房间窗外，却没让你看见我来过。”
她沉默。
他叹口气，笑着说，“后来我从没有约会过别的任何人。”
口气却不是无奈，她答与不答他都无遗憾。
他略一抬头，示意她往窗外看去。
趁她望向窗外时，他在账单上签字，视线在她身上停留片刻，取衣服起身离开。
她回过神时，忙追上来两步，叫他名字：“言桑先生！”
他脚步远大过她，亦不曾作停留的意思，故而她追上去时有些吃力。
终于在特卡琴科楼下扯住他袖子。
她喘两口气，“今晚我来送你……与谢先生一同。”
他笑了，“谢先生来找我时，也说过同样的话。我不想说第二遍来回绝。”
“为什么？”
“我怕你同我说再见时，会忍不住问你那会是什么时候的事。”
她一怔，而后微微仰头。
这是否形同于“君问归期”？
言桑见她似乎在忍住眼泪，慌忙着说：“你好像欠我一封信，打算几时还我？”
仿佛追债。
楚望仰头倒不是想哭，而是下了很大决心。她深吸一口气，却没头没脑的报出一个名字：“沁菲娅·撒赫斯。”
“是个犹太人？”他略一犹豫。
“假如你遇见一个名叫沁菲娅·撒赫斯的人，”她特意强调了这个名字，“到那时，我便将信寄给你。”
无线电公司的福特车迅速驶离。不时，会审公廨里所有消息将会经由无线电，广播至上海乃至全世界。