我仍旧懵懂，不知爱情是何物。偶然翻开一本记载着你与一位女子爱情纠葛的回忆录，扉页第一句话写道：“……你大约十五岁那年回到北平。半年以后的二月, 斯伯父收到好友林俞来信, 邀他携带你前往绍兴老宅去见见林家两个女儿。你明白斯伯父的意思。你还年轻，受了许多国外教育, 虽一早便知自己在祖国有这么一位新娘，却从未，也不急于恋爱。你与一行人等候在林宅书房之中, 仍有一些满不在乎, 心不在焉想要礼貌客气的应付。这时门开了, 一个紫袄长袴、略带稚气的小姑娘走进门来。她梳一条小辫, 双眸清亮……”
从此，你与她开始一段纠葛半世的爱恨故事。四年相隔万里鸿雁传书，四年携手同游, 横跨欧亚大陆十余国家, 三十余城市……她身边追求者无数, 却从未正眼看过任何人；你这样耀眼，甚至有人愿为你去死，你亦从未动过半分心思；你爱她甚至她的偶而虚荣任性，她知你深情纯粹，绝不因你与国内文坛风气格格不入而弃你于不顾，即便因此与你一同颠沛海外亦无怨无悔；正因你们是这样一对般配璧人，所以那百封情书才会令无数人心向往之吧？
我想那十二年一定是你最快乐的十二年，直至民国二十二年，你在中法大学任教期间，在参加反法西斯示威而被开除，终失去了你唯一经济来源。她与你唯一年仅四岁的儿子，在逃离法国寻求庇护途中，因长期营养不良与颠沛失所而夭折……如果贫贱到连性命与骨肉都难保，那还追逐什么诗歌与梦想？从那一天起，她不再理解你，你们的共同理想渐渐只是你一人的理想 ，她在你的狼狈上添油加醋的指责，指责你是个虚假的“伪绅士”，就连你毕生追求的美学也被她视为糟粕。
你可以不被全世界理解，唯独她不行，只因你早已将她视作全部。可是你的妻子却不再爱你，不再理解你；她当着你的面拿你与她往日追求者的风光作比，甚至寻到曾奚落过你的数名文人作证，逼你在离婚协议上签字。那时你已三十一岁，当着她与众人之面从怀中掏出一只金锁，温柔又羞涩的笑着说：“你们知道吗？这只金锁，是当年订下婚约时，我母亲交到林太太手中的。”说罢，立刻又哭得像个小孩子……
你与她的婚姻名存实亡。她终于没有与你离婚，却终于离你而去——带着你们唯一的小女儿，投奔另一个男人的怀抱。
至此，你唯一的救命稻草，成为压垮你的致命一击。
仍有人爱着你，你眼里却再容不下别人；几度抑郁，几度住进精神病院。
有一些人其实不值得你倾尽毕生去眷恋；而你终将遇到一个女子，在你的妻子弃你而去以后，在你最失魂落魄时对你不离不弃。
毕生追寻你的足迹，她爱你胜过性命，你就是她的全世界。
她为你习得中文，给你唱你最爱的Brown Sugar，每日在你病床前阅读你的文字，描摹你的字迹，甚至为你写小故事，为你写诗。
她最懂你的文字，也最懂你，你的全部，你的国度，忘了自己曾生于奥地利，父母皆是犹太人；亦忘了自己姓甚名谁，只知追随你的步伐。
她为你放弃她最优渥的生活，在你离开病院后，这个女孩子竟不顾犹太人身份，孤身一人，远远跟着你从海牙前往莫斯科，几度被盖世太保投入集中营。在她的回忆录中，她曾这样记录那一段时光：“我告诉自己一定要活下去，决不能！决不能被他们发现……我可不能死。否则，谁来照顾他啊？”
你看，连她都这样努力活在这世上了，而你，回报她长达十年痴恋的，却是自杀。
她已失去活着的所有依托，却仍为你活到二十一世纪。用了二十年时光行走在你曾走过的陆地，一生得不到半点名份，一生遭人非议，花去半生岁月收集编选你的手稿，富余时光便用你的文字描摹你，使你的言谈举止得以在寥寥数十张黑白照片之外垂著……
在你人生中最落魄时，为被纳粹迫害的犹太人所著的小说，终获得诺贝尔奖那日，她已垂垂老矣。她终身未嫁，为你立在全世界面前时，微笑着为你抛弃世界与她而开脱：“他若继续活下去，只会比死去更痛苦。可我必需活着。只因我知道，终有一日全世界会懂得他。我从不怀疑这一天迟早会到来，并为此活到今日。”
她是全世界最懂得你的人，不论你是否年轻英俊，优雅抑或落魄。只有她能成就你，有你她才会无憾。
我告诉过你那个名字，言桑先生。倘若有一日你听见那个名字，请你务必、务必回头看她一眼……那么这个故事一定不会是这样。