好莱坞公敌(5)

在过去，电视台要制作一个节目，既要找主持人，又要找演员，还要找制片人，剧本作家等，总之，需要和一大批不同的经纪人打交道。奥维茨本人在找明星无门的时候，想到过用项目找明星：把剧本作家、制片人、导演全都准备好，策划出一个诱人的项目以吸引明星加盟。

就在这个大家都已经习惯的模式中，奥维茨却敏锐的意识到：如果有一家经纪公司能把节目的所有艺人备齐，不仅电视台省心，经纪公司也将一改过去的被动追星，变成主动做项目。

这样一来，经纪与明星之间的关系就从经纪公司“伺候”明星变成了明星充当经纪公司项目的棋子。经纪人就从服务明星的保姆一下子变成了控制明星的玩家，从明星的佣人一下子变成了明星的主人。

在美国，各个州的法律都对经纪人的职权有明确的限制，特别是加州，它规定所有经纪人和经纪公司禁止涉足制片业务，所以在别的地方又做经纪人又担任制片人的情况，在美国绝对不会出现。

**这种约束经纪人的法律，目的是为了防止行业内“潜规则”的发生，而自从各州开始相继颁布类似的法律之后，好莱坞娱乐圈中的“潜规则”基本绝迹——因为所有的“潜规则”都被直接推上前台，变成了一种你情我愿的公开交易。

艺人从类似的法律规定中受益，而经纪人则被束缚住了手脚，但事情还没有结束，继这项法律**之后，演员工会又残忍补刀，他们规定所有为工会成员的演员不得与未获准工会核准的经纪人合作，而演员工会的合同范本条款里，又硬性规定艺人经纪人的提成必须限制在10%以内，所以就有了好莱坞经纪人另一个广为人知的代称——“百分之十的人”。

奥维茨的厉害之处，就在于他的艺人打包计划成功的绕开了勒在经纪人头上的这两道紧箍咒——经纪公司这种捆绑销售实质上就是在做制片人的工作，但却可以不受相关法律的约束，而且通过这种操作，经纪公司可以用美其名曰“咨询服务费”的办法获得远超10%的收入，甚至参与电影票房、唱片销售的分成，并且这一切都是合法的。

所以在早在十多年前，当其它经纪公司还在单纯地追逐明星时，奥维茨就已把电视节目与电影需要的每一个位置上的顶尖人才都招揽到caa旗下。如此一来，与电视台或电影公司谈判时，奥维茨就有法码要求对方：用caa的演员，必须用caa的导演、制片人、剧作家等全套人员。

不仅如此，各大电视台、电影厂商还得为奥维茨的捆绑出高价，高到以前人们不敢想象。

在奥维茨手中，caa很多优秀演员一部电影的片酬从100万美元涨到500万美元，又从500万美元涨到1000万美元，甚至更多，这对顶级演员来说，这是以前想都不敢想的天文数字。

在咄咄逼人的caa面前，电影巨头都大惊失色，虽然他们不停地抱怨caa的“贪婪”不停地在推高好莱坞的人力成本，但面对奥维茨的捆绑销售，各家公司用也得用，不用也得用，因为除了caa，在好莱坞很难再找同样水准的项目与阵容。

而因为这个缘故，大批好莱坞明星都开始转投caa旗下，仅1985年到1989年，caa签约的演员就增加几百人，公司捆绑销售出150多部电影，以及占美国市场近1/3的电视热播节目。

李特的前身作为奥维茨的“脑残粉”，对这些事情可以说是知之甚详，而来自后世的李特也曾读过奥维茨的个人传记，对这些事情同样不陌生，但是当面听奥维茨把这些事情复述一遍，内心依旧感到无比的震撼。

更大的震撼来自于强尼－柯克兰，他从86年开始担任奥维茨的私人律师，到现在差不多已经十年的时间，但他从没有见过奥维茨如此耐心细致地向一个年轻人讲述自己当年做过的那些事情，甚至在某一刻，柯克兰都忍不住怀疑，李特和奥维茨之间是否还存在某种他不知道的关系，比如说私生子。

柯克兰很快否掉了这种可能，李特身上虽然有混血的特征，据说还是四分之一犹太人血统，但他和奥维茨长得一点都不像，最大的可能，也许是因为他是一个华裔。

很多人都不知道，奥维茨对中国文化很感兴趣，他爱读中国的，家中收藏有不少来自中国的名画，caa的总部大楼，他交给华人建筑设计师贝聿铭，甚至在那栋大楼的奠基仪式上，他还请来中国的风水先生看风水……包括对李特的重视，应该只是奥维茨爱屋及乌的一种表现，柯克兰现在只能这样来安慰自己。

（新书求收藏，求推荐！）

第5章 万一成功了呢？

“现在，越来越多的好莱坞艺人开始习惯被caa设计和安排好的生活，不管他们愿意不愿意，喜欢不喜欢，这个趋势目前无法阻挡，因为caa的重量级对手已经很少，而且正越来越少。”

奥维茨抱起手，将身子往后靠了靠。

“至于你，”他看了李特一眼，“请告诉我你准备用什么办法来打败caa，即便你能说服一两个明星让你担任他们的经纪人，但是从作家到编剧，从导演到演员，从音乐人到制片人，绝大部分顶级演艺人员都已经投到caa旗下，你很难再聚齐做大项目的顶级资源，在电视台与电影巨头面前，也就很难有资格叫价，最多只是带着几个明星打一点高级零工而已。”

李特沉默了，他脑子在飞速的运转，翻遍这具身体和来自未来的记忆，试图寻找到一种可能战胜caa的方法，可即便是到了他穿越那一年，caa依旧强大，没有哪一家经纪公司能够挑战它的地位，所以这几乎就是一个无解的命题。

奥维茨却没有要就此打住的意思：“如果这些还不够，那么我再来跟你讲讲你为自己挑选的对手。在我决定离开caa的那段时间，报纸上天天盛传caa即将解散，年轻主管们准备集体跳槽等等，一时间谣言四起，但是让所有人都没有想到的是，caa非常平静而又神速地完成了新老交替，从我离开到新的领导层定员、新制度确立，全部都是在当月完成，现在很多人都从他们身上看到了当年我们五位创始人的影子，但是他们更年轻，做起业务来又非常娴熟，而且极具杀伤力，非常像传说中勇猛无敌的一支土耳其精英小分队，所以他们在好莱坞很快赢得了一个称号：年轻的土耳其人。他们是在团队作战，而你只是一个人，这场胜负没有任何的悬念！”

“难道caa真的就不可战胜了吗？”强尼－柯克兰忍不住插嘴，并非同情李特，而是他感觉奥维茨后面还有话要说。

“当然不是，最坚固的堡垒从来都是从内部被攻克，caa也不例外，如果能挖走caa三分之一以上的经纪人，它立刻就会分崩离析。”

奥维茨说到这里的时候故意停顿了一下，他在观察李特和柯克兰的不同反应。

柯克兰眼睛发亮，李特则毫无动静。

“不过，想从caa挖人基本是不可能的！”

奥维茨说出这话，柯克兰的表情一下子凝住。

李特倒是很坦然地就接受了这个说法，因为他比柯克兰更清楚caa的情况。

奥维茨自己当年与其它四位经纪人背叛了威廉－莫里斯经纪公司才有了今天，为了避免同样的故事再次上演，奥维茨除了在公司内部强调团队文化之外，还细心地为caa各位部门经理与明星经纪人设置了“背叛成本”。

大多数经纪公司，明星都是跟着经纪人走，而caa不同，它在为明星提供经纪服务的时候都是团队运作，虽然有时会指定一位专属经纪人为某位超级巨星工作，但这个经纪人也只负责部分工作，大部分工作仍由公司完成，所以即便有经纪人跳槽，caa旗下的巨星也不会跟他一个人走。

正因为有这样的约束机制，caa创立20多年来，没有发生一次高层人士集体出走，即便1995年，创始人之一梅耶另谋高就，奥维茨本人也随后挂印而去，caa也只是稍微颤动了一下，很快又坚如钢铁地继续前进。