我老跟他说：「李哥，我忘了。」
他就把吉他接过来，自己弹一遍，再给我。
我练得抓耳挠腮，他和那个主唱一人一把椅子坐着打呼噜，就这么小打小闹了几个月，渐渐也有节目找我们，站在台上乱跳乱吼一段，场子一热，立刻抱着设备滚蛋，唯独今天是一首抒情慢歌，钢琴配乐，没我们什么事，主唱一个人演。
我把东西放下，在裤腿上擦了擦手上的汗，把伴奏带交到音响室，李哥也在屋里，斜斜地靠着桌子站着，掏出烟盒给我递了一根。
我夹在指fèng里，不知道该不该抽，小心翼翼地问：「人还没来？」李哥伸出手，把门把上挂的禁烟牌子反扣过来，只说：「快了。」我情不自禁地咧了咧嘴，点了火，叼着烟，深深吸了一口，脑袋也一下子醒了：「那就好。」李哥低头给自己也点了一根：「不过他重感冒，嗓子哑了，来了也没用。」我半天才反应过来。
音响室门外有人喊了一声：「李孟齐！你们还演不演了！」李哥应了一声，把烟头掐了，正要往外走的时候，我一把拉住他的胳膊，小声说：「李哥，没事，我能唱。」他看着我，皱着眉头，不知道在想什么，半天才在我脑袋上揉了两把：「别闹。」我侧了一下头，狼狈地躲着，结结巴巴地申辩了几句：「我能唱，你让他在前面对口型，我替他唱。」李哥看了我老半天，去外面借了张歌词回来。
主唱快开场的时候才来，白着张脸，病得直打颤。
我们三个人商量了半天，又排了一遍，确保万无一失。该他上台的时候，主唱把夹克一脱，露出里面的紧身背心，一擤鼻涕，小跑着就冲上台了。
光碟在机器里转着，音乐响了起来，我坐在音响室的凳子上，把嘴巴对着麦克风，手里还拿着张歌词，排除万难去争取胜利，唱到间奏的时候，已经能听到门外隐隐约约的掌声。
好不容易解决掉整首，音响室的门突然开了，一个人气喘吁吁地瞪着我。
他就这么目不转睛地瞪了我好一会，又狐疑地看了眼李哥，不知道肚子里又在冒什么黑水，迳自走过来拽我。
李哥拎着我的领子把我扯到他背后，恰赶上主唱欢天喜地地跑回来，扯着破锣嗓子大喊：「钱宁！李孟齐！」他进了门，反手就把门一关，四个人挤在一间狭小的音响室里，简直喘不过气了。
主唱讪讪地问了句：「这是谁啊？」
那人浑身都紧绷起来，还在看我。我往后退了半步，嘴上却在笑：「不认识。」那人愣了一下，忽然掉头就走。
我哆哆嗦嗦地又去摸烟盒，却摸了个空。是李哥往我嘴里又塞了一根烟，左手挡着风，右手给我点着了火：「以后少抽点烟，多喝点彭大海，烟瘾犯了就嚼糖，护护嗓子。」我使劲摇头，糖这一个字，骗了我多少回。
晚上李哥把这几个月的工钱分给我们，三个人在路边摊围着火锅炉坐着，又要了一打啤酒，两瓶白酒，我喝得最多，酒量又最差，没几轮就开始高谈阔论。
「现在谁还吃糖！开头甜过了头，正美滋滋的时候，再吃别的，全成了苦的！」那是多久以前，是谁跑到我跟前，口袋里装满了五颜六色的糖果，我拿得越多他越高兴。
主唱给我们把酒满上，我又灌下一杯，闷笑起来：「小时候隔壁住了个妞，我天天欺负她。这几年又见了面，发现人家不记得以前的事，还对我挺好，就大着胆子去泡。」李哥把酒瓶挪远了一些，挑着眉毛说：「钱宁，你喝多了。」我拿手撑着下巴，还是满脸堆笑：「奸不容易泡上了，想着这辈子非她不要的时候，才发现她是装不认识我，她叫我小名。」李哥默不作声地给自己倒酒，又夹了几筷子菜，我把头埋在胳膊里：「她记得我欺负她，她是来报复我的。」主唱把远远搁在一边的酒瓶又挪回我面前，一边擤鼻涕，一边劝酒：「屁大点事，多喝点。」我被他推了两下，这才拿起重新满上的酒杯，一仰头，又干了。
李哥突然站起来，去结了帐，把我架起来：「走了。」我被冷风一吹，这才迷迷糊糊地站直了，跟着他摇摇晃晃地往回走。就这样歪歪斜斜地走了一路，好不容易才看见我那栋被雨水洗得掉色的旧楼。楼梯口靠墙站着一个人，缩着脖子等在那里，不知道站了多久了。
我用手揉了揉眼睛，那个人还站在那里。
李哥用左手扶着我，又扯住我的领口，像拔萝卜似的往上拽了一把：「钱宁，站直，别倒了。」我的腿却越来越软，两只手在半空中乱抓了一阵，终于碰到了墙。
李哥狐疑不定地劝着，企图把我抠在墙壁上的手指掰开，我死也不放，直到李哥手上又加了两分力气，硬是把手扯下来，让我看自己指甲盖外翻，满是灰白色石灰粉的指fèng：「你看看自己的手！」我心里难受得厉害，肚子里如同火燎，头晕眼花地喘了一阵，头一扭，把晚上吃的东西全吐了出来。
这一整天的雨，直到晚上才渐渐转小，积水顺着倾斜的挡雨板往下流，仿佛又是一重细密的雨帘。
李哥在裤兜里翻了好久，找到一张撕剩一半的纸巾，在我嘴巴上抹了两把，嘴里还是那句话：「钱宁，站直了。」我居然真的站直了，脚却往后躲。我们这边闹出这么大的动静。那个人仍在发呆，两只手cha在连帽外套的口袋里，在楼下踱来踱去。额发湿漉漉地贴着脸，嘴唇发白，哆哆嗦嗦的，像是冻着了。
李哥半是扛半是拽，把我又往前拖了二十米，那个人才突然反应过来，漆黑的眼珠子直愣愣地看向这边，嘴唇动了动。却没有发出一点声音。
我肚子里又痛起来，哇地干呕了两声，李哥微拧着眉，又拿纸巾给我擦了擦，然后把脏了的废纸揉成一团。随手扔了。
那人忽然走了过来，扯过我空着的一只手，扛在他肩膀上，飞快地说了一句：「我来。」我抖得厉害。酒喝得太多，人似醒非醒，只觉得像蜗牛出门少背了一个壳，又冷又怕，谁都不敢看，哪都不敢去。
李哥却不肯放，和他互相僵持了一会，那人先说了一句：「我背钱宁回去，前几次也是我背的。」李哥静了一会，才说：「我有他家钥匙。」
我飞快地瞥了那人一眼，看着他忽然刷白的脸，只觉得连眼眶也被酒气熏得发红，心里装满了伴随着钝痛的快乐。
戴端阳，这三个字已经跟了我整整十五年，它像噩梦一样从不在人清醒的时候来，侵袭时避无可避，一惊醒就是满脸泪痕。
端阳站在那里，被雨水打湿的额发温顺的贴在额头上，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一个微笑：「我也有钥匙，只是还回去了。」我脚下发软，靠李哥稳着，低头又干呕了一会。脚边全是坑坑洼洼的积水和秽物，肚子早就空了，酒气一蒸，还是习惯性的发出作呕的声音，连胆汁都呕了出来。
端阳那只手是冰凉的。我拾起头，把手从端阳手里抽出来，歪着脑袋冲着他笑，又朝他摆摆手。
李哥眉头拧成了一个川字，只是架着我上楼，我回过头，看见端阳还站在那里，缩着脖子，像是觉得冷。
进了门，李哥把门锁上，想找点吃的给我。我坐在椅子上看着他走来走去，等他回过头，忽然愣了，半天才说：「钱宁，你真是醉了。」我还在看他，只知道眼泪狼狈地挂了一脸，傻乎乎地回了一句：「为什么？」他脸色阴郁，从烟盒里抽出一根烟，不点，只是叼着，窗外霓虹灯火在细雨里化成无数色块，他突然狠狠地踹了一脚桌子：「还哭！」他喘了好一会，才说：「钱宁都不像钱宁了。」我把头埋在膝盖，又流了一会马尿，真他妈的醉了，都不像我了。
认识这么久，每个人都小心翼翼地在猜对方还在乎不在乎，猜不出，只好用话去扎。