「郁林这兔崽子哭死了吧。」
记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
医生从胸前的口袋拿出枝钢笔，和病历一起塞进严维手里，「能写字吗？写几个字。」那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。
崔东把头凑过去，见上面写著：毛病。
过去不乏有车祸後丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
看护像往常一样端著盆子进来，大毛巾，温水。
严维说：「不，不，换个人。她上次差点把我弄残废了。」医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的下体。除了包皮被擦破了个口子，一切完好。
崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。
「郁林呢？」
「院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。」严维噗嗤笑了一下：「郁林？他？」他的脑袋陷在白色的病c黄里。
「那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。」崔东崔医生沉默了一会，看著严维长满软毛的脑袋。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。
二十二个小时後。
一辆宾士S500停在空閒的车位上，看上去作了不错的保养。
郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背著双肩包，里面是几本分量十足的钢琴谱，比郁林先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠著水泥柱等著他们。
郁林下了车，那是个连发尾都细心修剪的男人，看上去高大，寡言冷漠。大热天穿著随时能坐上圆桌会议厅的三件式西装，汗腺似乎并不发达。严惜穿著衬衣牛仔裤，他站在阳光下，倔强清秀的眉眼和严维有些神似。
「乘中间电梯上六楼左转，六一一病房。」
郁林说：「我知道。」
崔东摸了摸鼻子，「太久没来，我怕你忘了。」那两个人从台阶走上来，一前一後，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。「郁林，今天就急著带他上去，有些cao之过急了吧。」郁林的步子缓了下来，顿了顿：「严惜，在大厅等我。」他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄影镜头安静的挂著，可它们确实在运作，投射在终端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。
切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。
郁林走出电梯，左转。医院翻修後，墙壁的上半部分被漆成白色，下半部分被刷成淡绿。他拧开门把，看见严维躺在病c黄上，戴著氧气罩。严维想把氧气罩摘了，被郁林制止。
「戴著罩子说不清楚。」严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾：「你看起来像是郁林的叔叔。」他说著，挑著半边眉毛。
明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。
「我不是。」郁林在窗边坐下，那里放著小茶几，座椅，男人双手交叉著，似乎在斟酌最委婉的说辞。
严维盯著他，过了好一会，突然展颜笑了。「小林子。」男人沉默著，太阳穴隐隐作痛，咖啡般的苦味在唇齿间四溢。郁林勉强笑了笑：「啊，是我。」严维笑得眉眼弯弯，还是一点点挪动右手，把氧气罩挪开了一些，「坐过来啊。」他拍著身边的被褥。
郁林把西装外套脱下，放在椅背上。这个人一直很安静，但和过去比起来似乎又有些不同，像是风，无声无息的扑过来，撞翻，卷走，搅乱，连根拔起。
端正的五官，眉毛细长，薄嘴唇，眼神沉默而锐利，注视的时候能让人喘不过气，衬衣扣子每一颗都扣的严严实实的，禁欲派的作风。
「坐过来啊，」严维看著慢慢靠近病c黄的郁林，「你太高了，我看不到。」男人蹲下身子，严维的手从有些宽大的条纹病患服伸出来，慢慢摸著他的脸，还有漆黑的短发。严维咧著嘴笑：「看到我，你一定高兴死了吧。」郁林沉默著，严惜的影子从探视窗口上晃过。他眉毛又皱紧了几分，站起身来，把严维的手小心的塞回被单下。
「小林子！」严维提高了声音，不悦地大叫起来。
「唔。」男人模糊应了一句，心不在焉的语气。
「傻瓜，害羞什麽，」严维又笑起来，声音放轻了些，像情人间的耳语：「想我吗？」「维维，」郁林叹了口气，叫出这两个字，不但陌生，还像脖子上挂了一道千斤重的枷锁：「好好休息。」他有些敷衍的拍了拍严维的头发。
「你不怎麽黏我了。」严维在他背後抱怨著。
郁林拿起外套，走出病房，和等在门外的严惜对视了一眼。从严惜身上能找到另一个人的影子，只是更年轻。
崔东把病历夹在腋下，微笑了一下，「睡美人醒过来就不可爱了，对不对。」崔东感受到郁林凛然的视线，耸了耸肩膀。
严惜轻声说：「我对不起他。」
郁林伸手握住严惜的手，用了些力气。
严维进行复健的时候，是个很配合的病患。复健师一手握住他的关节近端，另一手握著手掌，缓慢地活动关节，直到引起疼痛时为止，每天要重复三、四次，时间由短至长。期间郁林也来看过几次，隔著玻璃，没进去。
严维每天都得出一身的汗，抬手、伸脚、屈伸转动，缓慢站起、行走、下蹲，如果完成的好，还要额外配合拉绳、提物。
严维总跟复健师閒聊：「我真倒楣啊，醒了一觉，人就老了。」复健师话不多，针针见血。「你不算倒楣。知道我们医院最小的手术是什麽吗？」严维眨眨眼睛，「割双眼皮？」
复健师笑了：「是胆囊炎，前年有个人做这个，结果麻醉失误，也成植物人了。」她拧开自己的保温杯，喝了口茶提神，「人命就是这样。生啊，死啊，一个念头的事，说不定哪天轮到谁。
「听过金圣叹吗，点︽水浒︾的那人，临上法场时自己害怕，想提早解脱，就和排他前面的犯人调了位置，结果他的头刚砍下来，皇帝的赦令就到了。」她说著，看看了表，「耽搁了五分钟。把哑铃抬高点，手别抖，你以为你在导电啊。」崔东拿著病历往病房走去的时候，被郁林叫住了，走廊尽头的落地窗反扣著，窗帘放了下来，光线有些暗，那人的宝石袖扣微微发著光。郁林问：「他怎麽样了。」崔东笑著：「不怎麽样。我们把附近的镜子都拆了，把他当小孩子哄。」郁林皱了下眉头：「这不是长久之计。」他向前走去，感应灯一盏一盏的亮起来，桔黄色的灯光投在狭长的走廊上，又从远处开始熄灭。「我想和他谈谈。」崔东翻翻了病历，又啪的一声合上。
郁林已经拧开了六一一的房门，c黄头的小瓶子里放了一把红色酢浆糙，被褥叠著，百叶窗半开，阳光被遮挡成斑马线的形状，一道道铺在地板上。崔东的声音从走廊上传来：「房里没人，现在是四点十五分，是室外的复健疗程。」男人沉默著，用手指挑开百叶窗的扇片。崔东站在门口，笑了笑：「他们在糙坪，这里看不到。」他说的那块糙坪，是去年新翻种的斑雀稗、钝叶糙糙种，现在已经绿油油的一片。看护工帮严维借了小轮椅，靠石墙停著，墙上嵌著块长八米高两米的黑色大理石，上面写著募捐者的姓名，严维此时正扶著墙练习走路。
郁林的黑色皮鞋微微陷进柔软的糙地，严维看见他，眼睛一亮，「嘿，小林子。」旁边恰好有几个散步的，家属举著点滴瓶，听到严维扯著嗓子，都笑起来。