「你以为我他妈的想这样！是我的错吗？是我想昏个七、八年？你摸摸自己的良心，我一天都舍不得跟你分开！」病房安静的可以听到点滴滴答的声音，严维喘著粗气，颓然躺倒，「我拼了命的不想死，醒了才知道你嫌我活著碍事……」「说实话吧郁林，你是不是巴不得我没醒过来。」郁林的面具，似乎终於有了一丝裂fèng：「我不想你醒过来？」他猛地扑过去，想揍人，严维不躲，严惜抱住他，护士冲进来，病房乱成一团。
满地的玻璃碎片，在人脚底下碎成渣，还在发光。
空调水滴在蒙了尘的玻璃窗上，滑出一条条沟壑，谁的泪流满面。
崔东坐在他的办公椅上，喝著浓茶，护士长说：「都这麽多年了，还没找到肇事者。」崔东咽了口茶，眼神躲闪了一下，「肇事者，谁知道啊。都这麽多年了。」那时候，姓郁的抱著严维跑进来，衬衣上全是血，哭得死去活来，一转眼都这麽多年了。
严维的复健，按照日程上写的进行。那次发完火後，他嗓子突然哑了，只能轻声细语地说话。c黄头柜上搁著润喉片，当糖一样吃著玩，不知什麽时候能好个彻底。
郁林和前些日子比来得勤了些。他还是站在门前，从不进去。
崔东替严维担心过钱的事情，但每月住院的费用，依然分毫不少结清。
严维从没问过这些，只是每天爬他的楼梯，从六楼到一楼，在花园走一圈，再爬楼回去。每当病患们坐在糙坪白色的长椅上，讨论股市和就业率的时候，严维只是一个不称职的听众。
「我要赶快好起来。」严维对所有医护人员都说一样的话。他绝口不提郁林，却每天都在等郁林的影子照在探视窗口上。
护士长问过他：「有没有想过，康复後干些什麽。有没有想过，以後住哪里？」她翻著资料，「你外婆前年死的，你知道城市规划吧，用推土机推掉了房子……」护士长耸了耸肩膀，「当然，有搬迁费，留给你哪个亲戚结婚了。」严维蹲在糙坪里玩自己的事情，捉蚂蚱，拿糙从腹部穿进去，从嘴里穿出去，一条糙绳上串了五、六只，满手青绿色的血。他给护士长看，又拿给崔东看，崔东连连摆手，严维撇嘴一笑：「以前都是这样玩的。」他在地上刨了几个土坑，用拇指到小指的距离，丈量出「生门」、「死门」。
「你们记不记得，小学的时候，就喜欢这样刨坑，打弹珠玩。」严维大笑著：「过去的人真有趣。我喜欢玩撞球，觉得可神气了。一想起几年前，自己还在泥里爬来爬去，就笑小时候太幼稚，太傻。」他用脚划拉著土，把那几个小坑都给抹平了。
「你们现在看见我，是不是也像拿著撞球杆的人，看见泥里滚的人，觉得可傻了？」「怎麽会。」
严维自己找个地方，闷闷坐了一会，「我们那时候也学电脑，高中二年级，学DOS作业系统。你们现在还用这个吗？」护士长静静看了他一会，开口劝了几句：「什麽你们、我们的，八年前的人是一个鼻子两只眼，现在还是一个鼻子两只眼。我们医院每次开会，还是要拍上面的马屁，跟八年前比也没什麽进步，总有些事是不会变的。」她这边说著，那边崔东医师袍上沾了些土，正啪啪地拍个不停。崔东直起腰，看见远处一个人颀长的影子。他们隔的有些距离，看不清那人的表情。
崔东遥遥喊了一声：「郁林，过来打声招呼？」郁林过了会，看看他们三人，果真走近了些。严维蹲坐著拔糙，目不斜视，已经弄秃了一块地皮。
郁林站在一旁，轻声跟他说：「去外面转转吧。」严维瞪著他，崔东以为他们会吵起来，那两人却一前一後的走了。那种静谧的默契，让人心里不是滋味。
郁林拉开车门，严维坐了进去，车灯下，胡桃木饰泛著柔和的光泽，他情不自禁的拿手摸了摸。郁林坐在驾驶座上，转头看了看他，低声说：「安全带。」严维瞪大了眼睛看他。郁林重复了一遍：「安全带。」他见严维没反应，俯身过来，替严维系好安全带。
额发挡了挡眼睛，看不清那里面藏了什麽。车窗外灯红酒绿的街道，挂了两、三年没取下过的减价促销横幅，内容相似。长长短短的汽笛声此起彼落，尾灯在高架桥上川流不息，氙气灯昏黄的光线，像张光怪陆离的大网。人被困在这钢筋水泥的城堡。
严维在座位上簌簌发抖。郁林以为他冷，腾出只手，把空调往上拨了拨，他的脸色依然不好看，像是有些害怕，僵坐著。郁林碰了碰他的肩，喊著：「严维。」严维看了他一眼，点了点头，也不知道听清了没有。郁林急了，皱了眉头，推了他一把：「维维？」他单手转著方向盘，看著後视镜，将车子匆匆停在路边。严维一头的汗，好久才说：「不行，车一多，我就怕。」车祸的後遗症。
郁林沉默著，往窗外打量了一下。正是人流高峰，车辆堵塞著，在逐渐拥挤的路上慢慢的捱。有个行乞的，拄著拐杖，一辆一辆车的乞讨。
他敲了许久，郁林才摇下车窗，从副驾前面的储物箱里找到一些零钱，把那人打发了。严维盯著储物箱里乱塞的耳机线，发著呆。
郁林突然说：「有段时间，我看著车子也发怵。」他顿了顿，「以後就会好的。下车走走吧。」
严维摇头，笑了几声：「没事，你开。」
郁林拍了几下方向盘，果真踩了油门。「富贵还活著。」严维一下子精神起来，他那时候养了一大堆宝贝，墙角叠著七、八个空糖罐，装著河里捞的蝌蚪，半截尾巴的壁虎，还有几只膀壮腰圆的屎壳郎。
隔壁有人养了一对鹦哥，结果天天在屋里下蛋玩，那人掏过几次蛋，在饲料里掺入他老婆吃剩的避孕药，还是不管用，只好由著它们生。
严维把小鹦哥都讨过来，学著养鸟。
富贵是一只猫，捡回来的第一天，就被他们两个按在地上验过了，公猫。头顶一圈金毛，下面脸是白的，脖子上又是圈金毛，跟斑马似的，可特别好看。平时吃饭的时候，严维啃剩的骨头往地上一扔，还有饭粒，富贵就蹲在桌下舔。
严维高兴起来，「那小畜牲还活著，哈，那得多老了，赶紧去看看。」他拍郁林的背，啪啪的响。「哎，开快点，开快点。」郁林想伸手拂开，但最终只是皱了皱眉头。「不怕车多了？」严维咧嘴笑著：「我还怕上课呢。还不是天天上。」不算太久的车程，停在独栋别墅的车库里，刷了门卡，进了小电梯。
严维又发起呆起来，他过去就是这样，一进乾净、陌生的地方，就犯起傻，手都不知道往哪放。电梯停在室外阳台上，两侧的观叶植物和勒杜鹃长势茂盛。
进了玻璃门，却看到严惜在客厅里打包行李，两个大行李箱，他还在不断的把刚收进来的衣物从衣架上扯下来，塞进箱里。
三个人面面相觑，郁林先开的口：「我带他来看看猫。」严惜那双漂亮的眼睛看著他们，渐渐地脸色灰败。郁林走过去，摸了摸他的脑袋，和严惜一起收拾东西。
「不是明天的机票吗？」
「改了，演出要提前，一会就走。」
郁林应了一声，严惜突然拉住了郁林的手。郁林过了半晌，才又摸摸他的後脑勺，对还站在门口的严维说：「猫在二楼，你随便逛吧，我们先去机场。」严维应著，看那两人关好门，才开始往二楼走去。楼梯呈螺旋状上升，走了一半，腿就累得直打颤，一个人坐在楼梯上休息。
「富贵！喂，富贵！」
严维仰头朝楼上扯著嗓子叫了几声，已经尽力提高嗓门了。喉咙里却嘶嘶的，像闷在棉被里的哭声。他等了半天，还是没看到猫的影子，只好自己一步步挪上去。