郁林说的是问句，一辈子的事情，严维摸不准，他竟然也摸不准。
第二天出了件不大不小的事情。郁林出门的时候在鞋柜上留了点钱，放在外卖单旁边。本意是想那家伙饿了叫点吃的，可他门一关，严维揣上钱，蹬著拖鞋就跑了出去。
严维喜欢折腾，他们那里长大的孩子，都跟野狗似的。开车走三十多里路随地一扔，第二天又能摸回来。家家户户养小孩都是放养。天亮放到巷口，三五个聚一堆，抽陀螺跳格子，天黑了留口饭，弄不丢的。不像现在，一个个都是祖宗。
严维踢踏著拖鞋，从别墅区中穿过去，坐著高尔夫球观光车下山。循著路牌找到车站，找个面善的随手一拍，「哥们，附近有游戏间什麽的吗，要搭几号车？」等车来了，看著众人一个个都排队上车，严维啧啧了几声，学著样老老实实的排队。投钱的箱子标了价格，他少数了几枚硬币塞了进去，也没人管他。
严维占了便宜，脸上都泛著红光，高高兴兴地找个空位置坐了。前後左右，都把彩色的小铁盒子挂在脖子上，像挂著速效救心丸。
周围有只穿了几块布的女人，有穿著褐色薄褂子白汗衫的老人，也有手脚不老实的。严维拿逛动物园看动物的心思去打量所有人，嘴角噙著笑。
他去的那个游戏间就建在超市里，看见有人拿钱换游戏币，他就有样学样。游戏间里还有游戏机，在角落摆成一排，只坐著寥寥几个人。
人多的地方，都是一色的外接摇杆，有玩赛车的，有玩死亡鬼屋的，端著枪咚咚地射击，僵尸不断从地铁车厢里窜出来。靠後面的有三台跳舞机，一台打鼓机，鼓棒大多都敲折了。
他在旁边看了会，抽了根凳子在推币机前坐下。以前没几家游戏间愿意摆这个，只要一不留神，就有人使劲踹，一脚能踹下来一大堆钱。
严维眼睛盯著玻璃罩，膝盖上搁了两大盒铁币，左右手都攥著一枚，同时从两个投币口投钱，用的是巧劲，投了五、六次，下面就哗哗地吐了十几枚出来。
他这样耗了两小时，背後偶尔有人停下来看著他玩。
过去不怎麽懂，这一刻却真他妈的觉得人生像台推币机，生下来，就开始了被推的一生。离深渊最近的硬币落下去，又有新的硬币掉下来。一大堆硬币慢慢向前，总有几个走的特别快些，匆匆结束短暂的一生，也有几个卡在角落里，和大部队脱节。
虽然同一排的硬币略有先後，但总体还算一个整体，这就是所谓的同世代人。
虽然能把自己混进身前的群体里，只是想不通，这一代和那一代，除了快慢，又能有多大的不同；还是像旋转木马一样，如果没有骑著一匹，等时光动起来，你跑得再快，也总是差著那麽几步？
严维伸了个腰，站起来，後面的人也就散了。
对面有玩射击的，严维晃过去，看别人玩了会，也学著往机器里投了几枚硬币，把沉甸甸的模拟枪抽出来，射击，上膛，又射击，上膛。子弹没了，抖一下，弹匣又满了。
等过足了瘾，严维才坐著公车原路返回，到了地方，没等到观光车，只看见路旁停了一排单车，他围著转了转，发现有几辆用的是卡後轮的老式锁，就装成系鞋带的样子，蹲下去，拿砖头砸开了一辆，骑著就往半山腰跑。
进了疗养院，就是个大下坡，两道的银杏树又高又直的，叶子簌簌的落下来。
严维出了一身汗，骑得正开心，看著下坡就撒开双手双脚，闭著眼睛冲了下去，风声呼呼的扑著耳朵。
前面的车喇叭声响的很不是时候，严维睁开眼睛骂了一句娘，用力往旁边拐了一下，弧度不够，幸好有人从旁边用力拽了他一把，两个人坐倒在地上，车擦著鞋子过去了。仔细看，是郁林。
那个人手心全是汗，手跟铁箍一样的箍著他，微微发著抖。
他箍得太紧，几乎令人喘不过气来。
严维被车灯亮晃晃的照著，才知道人死前未必会往事历历在目地重播一遍，像他，就头脑空空白白，什麽也来不及想，只是觉得满心的苦。
这样东奔西走的一辈子，被风吹到哪里就是哪里，劲鼓得再足，也是场竹篮打水，越是折腾，越是瞎忙。胸口梗著口气，恨不能哇哇地哭出来。
严维被郁林箍在怀里，好半天，气才慢慢缓过来，安安静静的拿自个儿的额头抵著郁林的肩窝。
郁林满身的汗，好一会，才去推严维，严维倒赖上了，软著不动。
郁林有点发火，「你这一天都去哪了。起来说话！」严维被推得脑袋後仰，差点晕眩，撑著地爬起来，郁林跟著他起来，铁灰色的西装上脏了，糙叶子细细碎碎的沾在上面。郁林身上那种乾净的味道，刚才那一搂，就从鼻子里灌进去，呛得眼睛酸疼。「我去了外边，游戏间。好多新鲜东西，没见过。」「你多大了！」郁林几乎是吼了出来。都有些歇斯底里了，他过去从不这样失态。直到有行人路过，他才回过神，拽著严维的手腕，半拖半扯地往回走。
严维迁就著他，嘴角还蕴著一抹笑，皮著脸，只是偶尔说：「你弄疼我了。」郁林进了屋，倒渐渐安静下来，两人对看著，只听见郁林的喘气声。
看见他那抹笑，郁林呆了呆，这才松了手，整整自己的衣服。
严维穿著鞋进屋，在茶几上找到纸巾，笑嘻嘻的看著他。「呐，瞧你一头的汗，擦擦。」郁林的面色越发阴沉，好半天才说：「用不著。」严维看著他，笑了笑：「你舍不得我。」
听见郁林冷哼，他的嘴角反倒翘得更高。
「记不记得那次车祸？」他说著，斜眼瞅郁林的神色，那人目光灼灼的瞪著他，似乎也有些後怕。
严维一边笑著，一边摸了摸自己短短的发茬。记忆都有些模糊了，人还是无法释怀。
「我那天明明走了人行道，我规规矩矩的，是那辆车追著我撞。我满手的血，还在一个劲的想郁林，我舍不得郁林。」他说到後面几个字，声音又轻又模糊。
严维朝郁林走了几步，认认真真的看著他的脸，眼睛黑是黑，白是白，像是两扇木头门板卸了门闩一把推开後，猛扑进视线中的第一抹光。
严维轻声说：「我知道你没把我给忘了，我也没死。我们，我们……」那声音像是拨著琴弦，拨一次，弦倒要颤上三颤，从心尖开始抖起来。郁林僵在那里，用力的闭了一下眼睛，再睁开。窗帘布厚厚悬著，一重又一重，欧式吊灯没亮起来的样子，只是个沉甸甸的摆设，在人的头顶上高悬著，还要提防它砸下来。
严维见郁林迟迟不说话，嘴角故作镇定的笑容终於挂不住。其实谁又能有个底呢，哪来的一道秤，把真心实意都来量一量，谁又能担保它不在岁月里缺斤短两。
郁林静静的站了站会。
「严维……」他似乎不知道如何接下去，先叹了一口气，才慢慢地把剩下的字句挤出来，「你晚说了三年。」第四章
天气好的时候，严维会带著郁林去山上。一般总黏著几个尾巴，大家一起野炊。烧的炭，用的锅，烤的东西，各自从各自家里背来。
偶尔就他们两个人。郁林家里有照相机，带几卷胶卷，山前山後的转。
严维把照相机挂脖子上，逮哪都拍。他拿镜头对准郁林，男孩身後一丛山花。「笑一笑，郁木木，笑一笑。」郁林就努力的勾著嘴角，总不怎麽成功。
「念，茄子。」
郁林说：「茄子。」
闪光灯亮了起来。
严维从照相机後面探出脑袋，咧著嘴大笑：「嘿，你会笑嘛。」他蹲在地上，拔了一大把狗尾巴糙，「木木，下次找个会拍照的，给我们合张影。」「好。」