汉武帝已经把手扼住他脖子，司马迁大大瞪着眼，手指甲陷进地缝里，但没有反抗他的帝王，君要臣死臣不得不死，他可以死但不能不说。
次日上朝，照本宣来，凡事依旧。
下朝，著书立传，安分守己。一切已回到正常模样。
两个月后，就是飞将军李广的忌日，还记得一年前他的死讯传到长安，满朝乃至全国无不震惊哀痛，这位老将军实在不该如此结局。他的陵墓修在南郊，一如他本色，庄重简朴。
豪迈壮语犹在耳边，人却已不在。
这天，在下雨，瓢泼大雨，天上都是阴沉黑云，闪电不止。司马迁撑着伞，却无法给老将军点上纸钱，雨这么大，火星瞬间就给刮熄。
南郊，天色将晚，四周墓群静寂而沉默，空气湿冷，老将军的墓在山顶上，一眼向下望去，除了白皑皑的冷清萧瑟，除了迎风剧烈摇摆的松柏，再没有其他。还记得去年今日，此地多少官宦英雄名流墨客感慨万千，沧然泪流。在这世上，究竟有什么敌得过时间？
“李将军，子长与你在朝堂上虽无交好，但在小时候，家父就常跟我讲起您骁勇忠义大战匈奴的事迹，我一直景仰您为人，虽然我只是个连战场也没去过的文官，但倘若国家需要，我也愿学您投笔从戎，马革裹尸还。”
司马迁从竹篓里提起一壶酒，慢慢浇灌在墓座之上，郑重言道：“这壶用淮河水酿造的好酒，是我从南方一路带来，还请大将军先饮。”当水和酒混凝一起，酒香四溢，好酒原就该和知音一起喝才豪爽痛快，司马迁仰起脖子将壶中余酒灌入口，辛辣甘美同时逼上心头，不由痛快而笑，扬手抛开空壶。“江山如此壮丽多娇，无数英雄竞折腰。”
——“好个英雄竞折腰。”
带着微醺酒意，与苍凉心境，懵懵然看着眼前这个人，与自己一般以酒祭奠，这酒香，才真是百年佳酿，宫廷御用。
李将军，你在天有灵，也该看见您为之而死的人也来看你了——
“陛下……”定定看这个人狂气中难掩肃穆，侧脸好像刀刻一样锋利锐利，当那双往往如雷电一样蛰猛俯视臣民的眼注视着墓碑，也有着从没见过的感伤，才慢慢发现他原来还有一颗人的心。
“为什么要纵容霍将军杀害李敢？为什么宰相李蔡一句对先皇不敬就要抄他满门？为什么要为一个新宠就将一国之母你的皇后废黜？——”
于是把对人才能说的话，统统都说出口了，带上谴责和骂的意思，其实才喝了一口酒，却在壮胆犯着抄家灭门的死罪，为什么不能说？忠义良言从来都是被利用来戕害自己的利器，但此时，在这个墓碑前面，司马迁什么都敢说。
大汉皇帝，根本不知道在想什么，一片茫茫雨里，他高大而不可摧折，有超越英俊这种肤浅的猖狂魅力，他自己撑着皇家的帛金伞，静静站立，远比常人宽厚的肩膀湮出黑色雨迹，他竟然就那样站着，好像根本没听到小小太史令的胡言乱语，甚至当司马迁索性劈里啪啦扔掉手中伞，劈里啪啦开始登梯子上梁更发疯发狂指戳着他心口，开始按着年月日一一历数他的暴戾残酷给人民造成的种种危害，刘彻才开始转过皇帝的头颅，他的感伤就快了无痕迹，眼前人却仍旧不知死活；这个全然被冰冷雨水浇灌着，头巾、衣服、眼睛都皱成发抖的一团、说话声音永远是中正而冰冷的人。
“连时间都记得这么清楚，朕杀过的人究竟有多少个？”
皇帝说着残酷的玩笑话，他从不在乎自己杀过多少个，但眼前湿淋淋的生物为什么令他感到焦躁？又有点想打这个书生。
——“李广将军自刎的时候，一定是已经对您不抱希望。”司马迁说着他一辈子都想说但都从不能说的话，今天终于能够亲眼看着大汉骄傲的帝王，说出这些话，尽管身体非常寒冷，但心里却在蒸腾热气，尽管这个人衣服干燥暖和，但他有一颗冰冷的心，他再也不可能觉得暖和为何物。
“为朕而死，是他的光荣。”没有人敢跟刘彻这样说过话，在司马迁的行为里，他不是他的皇帝而只是一个普通人，就如同他将成为他通史里一页墨迹，刘彻突然想到那晚，也从来没有人敢对他做出那样的事，这个在情事里总是滑稽表现的人，像拥抱女人一样小心温柔地拥抱了自己，为什么没有杀他？为什么到现在还没想好折磨他到痛苦至极的好办法？
司马迁愕然而失望地望着他，“这世界上，没有谁比谁的命低贱。我原以为，你今天来，是有其他话对李将军说。你再这样下去，一定会造成人民的灾难，与其这样，先皇真该选中继位的是你的兄长太子刘荣！”
刘彻在意识到以前，已经又打了他；他们之间的力量从来就无法比拟，他是巨大的，他是弱小的，他可以单手扼住他脖子直到活活勒死，他也是没有实力反抗的——除了身体的力量，他也有绝对凌驾于他的气势，这个小文官没有任何值得自己动怒的地方。
但一脚就把他踹倒在泥泞雨地后，心里竟然知道这是不能让他住口的。
太史令狼狈地趴在雨地，脸已经脏了，眉头疼得缩成一团，他轻轻发着抖，轻轻一字一句说：
“你本来就不是名正言顺的太子，要不是皇后的母亲馆陶公主帮你，你怎么可能这么容易当上皇帝？——先是馆陶、再是你生母、最后是你祖母窦太后，她们虽然让你当皇帝，却比你握有更大的权利，是啊是啊，这些女人帮了你也害了你，你忍了四年终于等到太后也老死了，你终于可以为所欲为——你有几万个女人，你心里却是憎恨女人，难道你不是玩弄她们看她们受罪？看看你现在又对皇后做了什么？你一定承诺过馆陶会善待皇后，但现在却无耻反悔，你提拔这么多人才将相，却只要他们犯一点错就杀死他们，你随心所欲地放任杀戮，你以为只有痛苦和鲜血才能证明忠诚，你太可怕、太无知了……”
汉武帝已经把手扼住他脖子，司马迁大大瞪着眼，手指甲陷进地缝里，但没有反抗他的帝王，君要臣死臣不得不死，他可以死但不能不说。
——帝王的内敛、风度、大度，这些装门面的东西，现在都不需要。当汉武帝的怒火爆发，雷霆万钧，全都要死。不要惹怒他，可以逢迎他。
一声炸雷，平地起。天空蓦然雪白。耳朵都给震疼，他们在山顶，好象被收拢进风暴中心，因为都失去了伞，雨点打在身上，和小石子砸上一样砰砰地响！
司马迁喘过气来了，捂住自己喉咙剧烈咳嗽，因为刚才被殴打而没力转身，雨水不停吸进鼻腔，咳嗽再吸进更多雨水。竟然十分可笑，这种窘境，张大嘴巴，发出无声的笑，人死之前都该笑，因为生下来时只能放声大哭，现在不能再浪费时间去哭。
其实，他可以杀了他。他所做种种，凌迟鞭尸抄家都太轻。在更早的时候，就可以提脚踩死他了。大汉的天子啊，你在想些什么？——刘彻的手指放过了蚂蚁的喉咙，他为自己轻易被这小蚂蚁激怒而自觉荒唐，九五至尊、世界上再没有比他更尊贵无敌的人，在意一只蝼蚁的轻蔑这多蠢！他早就知道，这是只蠢到极点的蝼蚁了。
帝王也抹了把脸，水从他阴霾森然的面部滑下，他好象是座冰雕，正融化。他随随便便起脚，照地上东西的勒骨撞击，一次、两次、制造灾难——他乍然停下来，刚刚意识到自己又一次的失控行为，他原本该对他睬都不睬。
人的一生中，是否总有另一人逼出自己所有自控，毕竟，他也是个人。
“除了幼时，狠狠教训那些作威作福的贵族子弟，十多年来，我再没有亲自动过手，直到你，司马迁。连祖母出殡，我都可以抚棺长哭，我终于可以为所欲为，不到两年，我就杀光跟我作对的窦家全族，谁还敢再忤逆我？我就是这天地的主宰。”