司马迁可以感到她的痛彻心肺，年轻的李陵呆呆地看着母亲，眼里好象牢里困兽只有强抑制满心仇恨和焦灼。
霍去病安然地挺立在那种目光、甚至整个李府都在仇恨的目光里，当他面对这么多牌位，显示的是青年将军每逢杀人如麻时的冷酷坚定。这样的霍去病，司马迁觉得可怕，霍去病的样子正逐渐与皇帝重叠，他正在越来越像他，那么冷酷，带着刚愎自用在无情剥夺别人的生死。
冷酷是多可怕的东西，他能让一个原本温柔的人变得像魔鬼。
——“子长，什么时候回来的？”
司马迁刚走出李府，就被叫住，原来是同是文官的任安，任安为人正直，此事他一定知晓。
“你还什么都不知道吧，可怜李老将军为我大汉九死一生，立下军功无数，却不敌皇帝耳边的枕头风……”任安红着眼睛，大声不平。
司马迁经历过以往这些惨痛，此时已懂得收口噤声的重要，既然总是招致屈辱，又何必多言？默默做好自己分内事就好了，不要再插手管自己没有能力管的事了。他拉任安到僻静一旁，听他将事情源源道出。
——两年前那次出征时，飞将军李广跟随霍去病，被调到东路的李广在沙漠中迷失了道路，没有参加战斗，霍去病派人责问其迷路的原因，李广说：“我的部下无罪，迷路的责任在我。”又对部下说：“我与匈奴作战七十余次，好容易有机会跟着大将军直接与单于作战，但大将军把我调到了东路，本来路途就远，又迷了路，天意如此呀。我已经六十多岁了，实在不能再去面对那些刀笔小吏。”
说完就拔刀自刎了。
李广的儿子李敢当时正在霍去病军中，因父亲的死而怨恨，动手打伤了霍去病，当时霍去病碍于李广刚死没有惩处。当七天前，李敢在甘泉宫陪汉武帝狩猎，皇帝突然发诏，说李敢被鹿角撞死，既然皇帝发下诏书，谁敢不信？只可惜天网恢恢，有李敢部下亲眼看见是霍去病亲手用箭将李敢射死。皇帝只是为他隐瞒事实。
司马迁听完，久不做声。他不明白为什么越是信守道义的人物，倒往往遭遇不幸和失败？就像与刘邦相比远为坦率和自尊的项羽，与皇帝的宠臣相比远为正直和勇敢的李广，为什么都难免以自杀结局？而一个身为皇帝的人，不仅不能关爱臣民，反而助长残暴，狂妄自恃，这样的帝王又算是什么帝王？
司马 14
次日上朝，照本宣来，凡事依旧。
下朝，著书立传，安分守己。一切已回到正常模样。
两个月后，就是飞将军李广的忌日，还记得一年前他的死讯传到长安，满朝乃至全国无不震惊哀痛，这位老将军实在不该如此结局。他的陵墓修在南郊，一如他本色，庄重简朴，花岗岩碑座上刻着他将为千古传诵的名句——“匈奴未灭，何以家为？”
豪迈壮语犹在耳边，人却已不在。
这天，在下雨，瓢泼大雨，天上都是阴沉黑云，闪电不止。司马迁撑着伞，却无法给老将军点上纸钱，雨这么大，火星瞬间就给刮熄。
南郊，天色将晚，四周墓群静寂而沉默，空气湿冷，老将军的墓在山顶上，一眼向下望去，除了白皑皑的冷清萧瑟，除了迎风剧烈摇摆的松柏，再没有其他。还记得去年今日，此地多少官宦英雄名流墨客感慨万千，沧然泪流。在这世上，究竟有什么敌得过时间？
“李将军，子长与你在朝堂上虽无交好，但在小时候，家父就常跟我讲起您骁勇忠义大战匈奴的事迹，我一直景仰您为人，虽然我只是个连战场也没去过的文官，但倘若国家需要，我也愿学您投笔从戎，马革裹尸还。”
司马迁从竹篓里提起一壶酒，慢慢浇灌在墓座之上，郑重言道：“这壶用淮河水酿造的好酒，是我从南方一路带来，还请大将军先饮。”当水和酒混凝一起，酒香四溢，好酒原就该和知音一起喝才豪爽痛快，司马迁仰起脖子将壶中余酒灌入口，辛辣甘美同时逼上心头，不由痛快而笑，扬手抛开空壶。“江山如此壮丽多娇，无数英雄竞折腰。”
——“好个英雄竞折腰。”
带着微醺酒意，与苍凉心境，懵懵然看着眼前这个人，与自己一般以酒祭奠，这酒香，才真是百年佳酿，宫廷御用。
李将军，你在天有灵，也该看见您为之而死的人也来看你了——
“陛下……”定定看这个人狂气中难掩肃穆，侧脸好像刀刻一样锋利锐利，当那双往往如雷电一样蛰猛俯视臣民的眼注视着“匈奴未灭，何以家为”，也有着从没见过的感伤，才慢慢发现他原来还有一颗人的心。
“为什么要纵容霍将军杀害李敢？为什么宰相李蔡一句对先皇不敬就要抄他满门？为什么要为一个新宠就将一国之母你的皇后废黜？——”
于是把对人才能说的话，统统都说出口了，带上谴责和骂的意思，其实才喝了一口酒，却在壮胆犯着抄家灭门的死罪，为什么不能说？忠义良言从来都是被利用来戕害自己的利器，但此时，在这个墓碑前面，司马迁什么都敢说。
大汉皇帝，根本不知道在想什么，一片茫茫雨里，他高大而不可摧折，有超越英俊这种肤浅的猖狂魅力，他自己撑着皇家的帛金伞，静静站立，远比常人宽厚的肩膀湮出黑色雨迹，他竟然就那样站着，好像根本没听到小小太史令的胡言乱语，甚至当司马迁索性劈里啪啦扔掉手中伞，劈里啪啦开始登梯子上梁更发疯发狂指戳着他心口，开始按着年月日一一历数他的暴戾残酷给人民造成的种种危害，刘彻才开始转过皇帝的头颅，他的感伤就快了无痕迹，眼前人却仍旧不知死活；这个全然被冰冷雨水浇灌着，头巾、衣服、眼睛都皱成发抖的一团、说话声音永远是中正而冰冷的人。
“连时间都记得这么清楚，朕杀过的人究竟有多少个？”
皇帝说着残酷的玩笑话，他从不在乎自己杀过多少个，但眼前湿淋淋的生物为什么令他感到焦躁？又有点想打这个书生。
——“李广将军自刎的时候，一定是已经对您不抱希望。”司马迁说着他一辈子都想说但都从不能说的话，今天终于能够亲眼看着大汉骄傲的帝王，说出这些话，尽管身体非常寒冷，但心里却在蒸腾热气，尽管这个人衣服干燥暖和，但他有一颗冰冷的心，他再也不可能觉得暖和为何物。
“为朕而死，是他的光荣。”没有人敢跟刘彻这样说过话，在司马迁的行为里，他不是他的皇帝而只是一个普通人，就如同他将成为他通史里一页墨迹，刘彻突然想到那晚，也从来没有人敢对他做出那样的事，这个在情事里总是滑稽表现的人，像拥抱女人一样小心温柔地拥抱了自己，为什么没有杀他？为什么到现在还没想好折磨他到痛苦至极的好办法？
司马迁愕然而失望地望着他，“这世界上，没有谁比谁的命低贱。我原以为，你今天来，是有其他话对李将军说。你再这样下去，一定会造成人民的灾难，与其这样，先皇真该选中继位的是你的兄长太子刘荣！”
刘彻在意识到以前，已经又打了他；他们之间的力量从来就无法比拟，他是巨大的，他是弱小的，他可以单手扼住他脖子直到活活勒死，他也是没有实力反抗的——除了身体的力量，他也有绝对凌驾于他的气势，这个小文官没有任何值得自己动怒的地方。
但一脚就把他踹倒在泥泞雨地后，心里竟然知道这是不能让他住口的。
太史令狼狈地趴在雨地，脸已经脏了，眉头疼得缩成一团，他轻轻发着抖，轻轻一字一句说：
“你本来就不是名正言顺的太子，要不是皇后的母亲馆陶公主帮你，你怎么可能这么容易当上皇帝？——先是馆陶、再是你生母、最后是你祖母窦太后，她们虽然让你当皇帝，却比你握有更大的权利，是啊是啊，这些女人帮了你也害了你，你忍了四年终于等到太后也老死了，你终于可以为所欲为——你有几万个女人，你心里却是憎恨女人，难道你不是玩弄她们看她们受罪？看看你现在又对皇后做了什么？你一定承诺过馆陶会善待皇后，但现在却无耻反悔，你提拔这么多人才将相，却只要他们犯一点错就杀死他们，你随心所欲地放任杀戮，你以为只有痛苦和鲜血才能证明忠诚，你太可怕、太无知了……”