艾拉笑了笑。「很久以前的朋友。」他握住菲尔德的手。「对不起，我想我该离开了。」
菲尔德忽然觉得泪水充盈在眼睛里，他颤抖的嘴唇找不到该说的话。艾拉放开手，拉着他的新朋友离开了。望着他们的背影，菲尔德把手放到鼻子前，深深地吸了一口气，一股樟树和凉风的香气。四十年前那一幕重现了，他的眼前一片黑暗，黑暗中点缀着无数模糊纤细的光的丝线，它们是如泡沫一样遍布在空间中的星系，每一个最微小的光点都是火焰和晶体的星星，是在永恒的静谧中掠过的其他世界。
他于是知道自己错过了什么，知道四十年前的自己拒绝了什么。他拒绝了整个世界，过去的历史、神秘的未来；他拒绝了触摸星尘的机会，那些一百万年前就己死亡、却依然发光的星星；他拒绝了长着绚烂花朵的世界，那本该是他的命，是他生命真正的开幕典礼。
菲尔德放下双手，久久地望着艾拉消失的方向，就像他望着的是渐渐消散的隐秘梦想和全部的青春年华。然后他转过身，向着自己矗立在海滩边的别墅走去。
《辛夷坞》作者：小谢
一、入山
道旁古木参天，巨大的树冠遮住了光线。
原来已经是暮色浓重的傍晚了。
暮色中，树身上厚厚的青苔如一汪碧油，像要淌下来。树下灌木丛生，其间夹杂着淡白的花，像哀凄的眼睛。
深碧的颜色从树梢漫下来，一直漫到小径上来。
小径也渐被杂草淹没。
走了将近一个时辰，似乎并没有离远处那一片花树近一些。
深一脚浅一脚走着，易元吉心想：不然就回去吧。
雾气就是在这时候浓厚起来的。
似乎是很久之前，那雾气就浮了上来，一点点变浓，但又像是突然之间就坠到了雾中。
易元吉也说不清楚。
当他想着「好浓的雾呀！」的时候，雾气浓得已经淹没了来去的路。
他们是午后上的山。
春末夏初，山下花期己过，山中桃花始盛开，远远一片绯红。
在亭中小饮了一阵，有人指着远处的那片红云道：「若是采一枝来，行个酒令，岂不妙哉？」
从亭中，去那红云处，少说也要半个时辰脚力。
山路艰难，都不愿去。
他们一面要借着易元吉江南才子的名号满足虚荣心，一面又喜欢捉弄这个沉默寡言的男人。而在易元吉这方面，也并不觉得去采一枝花是什么苦差事——相比之下，甚至觉得要比听这群士子闲扯那些不着边际的闲话更合他的心意。
于是，他就答应了。
终于，找不到回程的路了。
雾气在苍翠古木间流淌，静谧、幽凉。
易元吉闭眼深深吸了口气。山中的空气清爽湿润，五肺六腑都为之一畅。易元吉心神微荡，抽出锦袋中的箫，放到唇边吹奏起来。
清幽的箫声升上林梢，飘向远方。
片刻之后，一缕琴音和着他的箫声响起。
琴箫第一次合奏，却如曾演练过千百次，抑扬顿挫，如诉如慕。
易元吉一边吹奏，一边循着琴声走去。
二、辛夷
浓雾深处亮着两盏灯。
走近了，看清是素绢糊的风灯。
一盏在木门的左上侧，一盏在右上侧。
两盏灯之间，漆黑门匾上有三个深红的古篆：辛夷坞。
而在绢制风灯与门匾的上方，是覆盖整座墙头门楼的辛夷花。花有紫白二色，大如莲花，沉沉地垂挂下来。
门半开着，可以望见庭院里洁净的石板。
琴声正是从院中传出的。
易元吉停止吹箫，走进了院中。
琴声也停了。
一名白衣人坐在溶溶灯光中，睁着明澈的眼睛望着他。那人眉眼极清俊，神态轻逸潇洒，真是风骨如玉。最初的一眼，易元吉几乎分不出坐在那里的美丽的人是男人还是女子，但只有片刻的疑惑，便确定，那是男子无疑。至于如何知道那超越性别的美是属于男子，他自己也说不清。
「刚才是你在吹箫？」少年挑动琴弦，发出铮的一声清音。
「正是在下。」易元吉回答。
这才看清少年是在廊下坐着的。
如大门外一般，廊下也挂着两盏绢质风灯，左侧一个，右侧一个。
少年面前横着一张七弦琴，右手边的矮几上，花瓶里一枝洁白的辛夷花正开到最好处，旁边是一个酒壶和两个酒杯。
这些都是易元吉逐渐看清的。
乍然走进这庭院，眼中只能看到少年。那超凡逸俗的美仿佛悬于暗室的夜明珠，珠光辉映一室，在适应明珠光辉之前，是无法看清房内陈设的。
「这样清雅的箫音，我有很久未听过了。」少年轻轻叹了口气。
易元吉连忙说：「不敢当！公子琴技超凡，元吉惭愧。」绝不是客套，而是衷心的赞美。
少年微笑道：「再合奏一曲怎么样？」
「啊……」
易元吉还未想明白，少年已拨响面前的七弦琴。
曲调古雅悠远，是易元吉未曾听过的曲调。虽然没有听过，不过……易元吉手按箫管，清幽的箫声流泻而出。
琴箫合奏，竟是说不出的妥贴。
莫非是天地鸿蒙便已合奏过？
莫非是梦中曾误入仙山得闻天音？
一曲终了，两人都觉得不舍。所以，当少年说：「要坐下喝杯酒吗？」易元吉很自然地回答了声「多谢」，便在矮几旁坐了下来。
少年看来很高兴，立刻把易元吉面前的杯子斟满。
「请。」
「请。」
易元吉不擅言谈，少年也不多说话。
于是，便都默默喝酒。
静默中，反而生出别样的亲切。
酒的滋味极浅、极淡，透出一股清甜的香气，如花瓣上采下的露水。于是，不知不觉就饮得多了。
朦胧中，似乎听到少年说，「再喝一杯吧，即使醉了也没关系。」话音中带着笑意，叫人觉得温暖。
早上醒来，易元吉发现自己睡在一张陌生的床上。
只是看起来陌生，心里却觉得有些亲切。
手掌里有温润光滑的触感，看去，吓了一跳。昨晚那少年便在身侧，只穿着一件白色中衣背向而眠，衣带散了，露出一大片裸背，肤如凝脂，光泽动人。往上，是秀丽的颈，浓黑的长发没有扎束，随随便便堆在枕间。
易元吉呆了片刻，手忙脚乱地跳下床，抓起衣服冲出屋子。
外面在下雨。
雨滴打在脸上，凉意侵骨。
易元吉这才发觉脸上烫得厉害。
庭院里随意栽着数十株辛夷，郁郁葱葱，繁茂旺盛，紫、白的花朵点缀其间。被雨水冲洗过，花树的颜色更显得妍丽。地上落了厚厚一层花瓣，想来是被昨夜的风雨吹落的。
「早啊。」一个声音在身后说。
易元吉连忙回头：「早……」
不知何时，少年已站在廊下。
晨雾未散，少年的脸容浮泛在淡薄雾气中。
丹唇皓齿，清眉如羽，丰姿俊逸，竟似神人一般。
没有风，然而承受不起雨水和自己的重量，不时有一朵辛夷花脱离枝头，落在地上发出沉闷的轻响。
少年忽然扬起右掌。
一朵辛夷花不偏不倚落在他掌心，像是算好了路程。
这是朵白色的花，如玉莲一般晶莹，柔软的花瓣上聚着许多水珠，骨碌碌滚落，打湿了少年的手。
「赠君一杯玉露，借君三日传箫。」半开的花苞送到易元吉面前。
端丽的唇旁噙着慧黠的笑，分明是琉璃宝相，却带着三分邪气。
「三天的时间，在下不知道能传授多少。」易元吉说。
少年点头：「就看我的机缘吧。」
易元吉接过花苞，心里犹豫，他要他传箫，他绝不会拒绝，但这花苞中的露水，一定要喝吗？