“等你以后也当妈，你就能体会到我们老两口的心情了。好好的一个儿子，养到十几岁，长得好，又懂事，说没就没了，换谁都受不了。”她说，“这个事情就是个定时炸弹。等你跟他结婚，日子就是柴米油盐酱醋茶，娘家跟老公之间又有这道隔阂，说不准这炸弹什么时候就爆了。宁子，妈这是为你好。”
“淑芬啊，红花油放哪里了？”老爸想打开柜子找，一弯腰，就疼得直不起身子。
“爸，你别动，我来。”
默宁找到红花油，倒出瓶子里仅剩的一点，帮他揉了揉。
“哎哟，轻点，轻点。我的闺女哟。”老爸吃痛，“长了骨刺，一碰就痛。”
“骨刺？”
“一把老骨头了，毛病越来越多。”爸爸自嘲地笑，“将来你跟老公打架，爸爸只怕是帮不了你了。”
她捉过老爸的双手细细看，皮肤干涩起皱，还有点点老年斑。
一双衰老的手。
正是这双手，用微薄的收入抚育她和弟弟长大。
“知道我跟你妈为什么要生两个孩子吗？”他抚平女儿凌乱的额发，“你小时候身子弱，我跟你妈商量，将来我们都老了，希望有个兄弟姐妹能陪在你身边，帮你一把。”
默宁一怔。她一直以为，父母就算被罚款也要生下小澈，是因为想要个儿子。
“生下来是个儿子，我和你妈高兴极了，儿子长大了不光可以保护爸妈，更可以保护姐姐……”他回忆起儿女双全的画面。
那时，儿子聪明，女儿乖。一家四口围在桌边，不知有多温馨。
他和老婆以为，就算将来他们老了，也没人敢欺负他们的女儿。
红花油倒了两次就没了，这一瓶还是半年前小澈在放学路上特意给老爸买的。
那一天下暴雨，小澈放学骑车回家，都骑到楼下了，突然间想起老爸的红花油用完了，又顶着暴雨，原路淋回去。少年虽是全家的掌上明珠，却比同龄人更孝顺。
默宁心底涌起一阵悲凉的酸涩，她背过脸去。
老妈端来冬瓜排骨汤，苦口婆心地劝。
“宁子，你跟滕司屿彻底断了吧。我不要他的内疚，他不出现在我们家就好。”
她不吭声。
“怎么，舍不得？”
“不是。”她不敢说自己跟司屿已经和好了。
“我看哪，就是舍不得！”老妈将装戒指的蓝色丝绒盒放在茶几上，“这是他送的？”
“妈！你搜我的房间？”
“早上帮你换床单，一掀枕头就看到了。你把戒指还给他，咱们不缺这些东西。”
“妈……”
“怎么？不听妈妈的话了？嫁都没嫁出去，胳膊肘就往外拐了？”老妈很敏感，越说越激动，“好吧，你要是希望看到爸爸妈妈老了还过得憋闷，你就跟他走！反正，我已经少了一个儿子，不怕再少一个女儿！”
“你看你，这都说的什么。”老爸把默宁支开，“你妈说的都是气话，默宁，你去帮爸爸买瓶红花油。”
她委屈地换鞋，出门前看到妈妈缩在沙发角落里，佝偻着背。小澈的遗像摆在旁边。妈妈天天用软布擦它，擦得光洁明亮。天空渗着片片阴霾，光线一丝一缕，灰灰地洒在萧淑芬的肩头。默宁伤感地发现，从前只有两鬓斑白的妈妈，如今大部分的发丝泛白。失去亲子的创痛，让她一夕白发。
适才的怨气烟消云散，叶默宁轻轻唤一声：“妈。”
萧淑芬没有回头。
默宁张了张嘴，想说“对不起”，三个字打着圈儿哽在喉咙里。国人文化本是如此，亲人间至为相爱，却羞于表达。再深的眷恋和愧疚，都积着攒着，让它烂在心里。她心想：父母和恋人，如果真的只能二选一，哪方比较重要呢？
或许往后还能爱上别人，但父母的养育之恩，这一生也无以为报。她心酸地发现，如果一定要在父母和司屿之间选择，她宁愿委屈司屿和自己，也不会扔下父母。拧开大门，回身刚要扣上，视线突然定住——
门把手上，赫然挂着纸袋。
纸袋里是热气腾腾的生煎包，浓香四溢。顷刻之间，她明白了是谁买来挂在这里。会把她的一句无心之语记在心里，默默为她实现的人，只有司屿。
默宁脸热心跳，把纸袋拿进去，藏好，对家里人说“我去买红花油”。正要关门，萧淑芬忽然站起，几步蹿到门口，大声提醒道：“买完回来吃饭，别去找那个姓滕的！”
“好。”她哭笑不得。刚出单元门，迎面看见滕司屿站在右边的路灯下。这季节，天空说下雨便下雨，飘起了细细密密的雨丝。四周涨满雾气朦胧的惆怅。他伫立在雨里，发丝沾上晶莹的水滴。她知道，他咽喉不好，遇上下雨变天空气差，就必定会咳嗽，想关心一句，怎奈心也被这雨打湿，只轻轻问：“没走啊？”
司屿点点头。
默宁家的一幕他没有亲眼见到，却隐约预料到。片刻前还拥抱得那么真切，数分钟后的现在，两两相望，竟一时无言。三个月的光阴，一辈子的阴影，都在这两米的距离里绕啊绕，像一个解不开的死结。
他避重就轻：“你要出门？”
“去买红花油，老爸腰疼。”
“没听你说过。”
“以前这些跑腿的事，一概由老弟包了，我从不用操心。”她怅然地笑，谁都看得出那笑里的勉强，“享了几年弟弟的福，现在轮到我来忙活。”
司屿没应声，走近，轻轻抚摩她的脸。她的脸真小，还没有他的巴掌大。“你好像瘦了。”
“哪有？瘦了的是你……如果你听见了什么，别在意。”老房子隔音效果差，说话声音大点，整栋楼都能听见。
司屿没说话，打量她：“你去买红花油，不带钱的吗？”
“啊，真忘了。”情急之下出门，说是买东西，实则避风头。司屿拿钱包，抽出几张钱递给她。
她不肯接，一眼看到钱包里的照片，抢过来端详。竟然是两人在教室里的照片。少年的表情帅气冷峻，女生甜蜜羞赧地笑。两人隔得挺远的，至少有一米吧。
“这是什么时候拍的？”她想想，真是完全不记得。
司屿的脸说红就红，抢过去，她突然想到了，试探地问：“难道是你ps的？”
“不要你管。”他的脸恢复面无表情状。
死撑。你就死撑吧。
那时学校天天抓“早恋”，他们哪有在教室拍过合影？被教导主任看见，还不下处分？她端详眼前的他——
滕司屿。
初入学校时，便听得女生议论他。外形好，家世好，气质好，成绩好。大大有名的级草。每每在开学典礼、升旗仪式这样的场合上发言，他总一脸冷峻，成熟得不像个孩子。
一定是个很冷漠的人吧。那时的她坐在台下人群里，悄悄揣度。台上那个俊朗的男生，与她只有五十米的距离，却宛如隔了一亿光年那么远。交往之后，她惊讶地发现，司屿的冷漠外表下，有一颗比任何人都更有黏度的心。
他认死理。
死心眼。一旦喜欢就不会放弃。哪怕被人兜头敲了一棍子，也只知道闷头走路，不知道喊疼。她总想试探自己在他心里到底有多重要，于是，顺着他的话说：“好，不管就不管。”
走几步，果然被他拉住。
“你去哪儿？”
她暗暗得意，故意说：“笨，说了去买红花油。你走你的，我不管你。”
他竟放了手，任她背过去往前走。
一米。
两米。
十米。
他们之间的隔离越来越远。默宁是开玩笑，见他没有追上来，心里突然没了底，又不好意思回头。终于，听到他追上的脚步声。
司屿横挡在前面，把身份证、银行卡、信用卡……整个钱包都放在她手心，合上她双手郑重地说：“从今天起，这些都交给你保管。”