多少钱一碗？离小店还有四步远，球球朝店里问。她根本没看清碗里的是什么东西。她只是想花点钱填肚子。
两毛，来，吃一碗！一个四十岁左右的女人乐呵呵地接上话茬。
那时刚过中午，店里人不多，女人把做好的东西端上来，就在球球旁边坐下了。女人皮肤白，不胖不瘦，鼻子很挺，眼睛明亮，有些咄咄逼人。女人和她说话，球球才知道她就是老板娘，碗里的东西叫白粒丸。老板娘说，原来那个妹子刚走，回家嫁人去了，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？球球一听，愣了，半晌才问，服务员是什么？老板娘说，吃的人来了端盘子，走了抹桌子，没事洗洗碗，磨点米粉，吃住都算店里的。没等老板娘说完，球球就狠命点头，行，我回家问一下我妈，明天我再上来！球球一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏。妹子，好吃吧？不用给钱，这碗我请你，明天等你来！老板娘眼里咄咄逼人的神采没有了，眯成一条线。
球球心里动了一下，忽觉得老板娘很像“妈妈”。
老板娘笑起来真好看。球球想这么说，但没好意思说出来。
回家的路上，球球走得飞快。在旧木桥上，她故意大力的摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。球球笑时才发现自己的牙齿难看。母亲说她小时候贪吃，八成是嚼稻草嚼的。球球依稀记得稻草的淡香，只是不明白自己怎么会去嚼稻草。花母猪在球球四岁那年产完一窝猪崽就死了，没奶可吃的猪崽们紧接着母猪死了。眼看着就要到手的银子化成水，母亲伤心了，又暴躁起来，以骂球球解气。再也闻不到花母猪的乳香，球球比母亲更难过。那一次，球球哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由于饥饿，恐惧，或者别的原因，而是她缘于内心的秘密。母亲不会了解，别人不会了解。
看见溪边的家时，球球放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。
像花母猪那样，不断地生产，直到生命最后一刻，死是有些悲壮的。花母猪死后，母亲受了一些刺激，再也没养过母猪。但猪圈还在，用来堆放杂物。球球把背篓挂在猪圈的木条上。喂猪的食槽还摆在原来的地方，鼻子已经嗅不到乳香和猪粪的味道。
球球呆了一会，就听得母亲的头从厨房窗口探出来骂道，磨磨蹭蹭地，现在才回来，死哪里去了！球球这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。球球出门前吃一个烧红薯，中午吃一碗白粒丸，没有真正饱过。又走了那么远的路，这时才发现饿得不行。
还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过球球手中的油瓶。
我要到镇上当服务员。球球轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。
哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的脑袋不见了，声音从黑洞洞的窗口飘出来。
不是野，是给你挣钱。球球没敢高声。
母亲的头又探出来，脸部浮肿，面色柔和了一点，似乎还有一丝惊奇，像夹心饼干中间的那层奶酪，在浮肿和柔和的夹制下，不太明显。
真的，镇里白粒丸店的老板娘跟我说了。球球以为母亲不信。
一个月多少钱？母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。
我忘了问。球球的确没问。
每个月交五十块钱回家，其它的你自己留着。母亲头一回这么慈祥。
晓得了。见母亲这么爽快，球球松了口气，侧身进门，身影立刻被房间里的阴暗包围。
重复的夜
过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗中啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平，那段不如麻石板坚实的水泥路面，被流行音乐的鼓锤，砸得坑坑洼洼。整个街面如一张人脸，因为长水豆，诊治不及时，留下了满脸大小不一的麻子。不过，一个人，很快会习惯脸上的麻子，就像镇里的人习惯破烂的街面，这些日渐繁多的大坑小洞，丝毫不会影响他们的生活，倒是脸上的麻子和街上的坑坑洼洼自惭形秽。
地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒槽、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。
小镇街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的枫林小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其它东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为要有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意地微笑。
在小摊贩们身后五步开外的地方，是百货商场、供销社、粮油食品公司等，这些地方相对于理发店来说，门面很是宽大，这宽大的门面首先令新来镇里的乡下人惶恐，他们总是要过一段时间才敢跨进大门，只有等肩上的新鲜疏菜变成了人民币，才敢在柜台前谨慎地张望。
街道两边的房子，一般是两层，间或有三层的，在屋顶的青瓦当中，就会有一个小窗，像一只眼睛。小窗总是支开的，只有小窗前飘扬的东西不断变换，有时是一条丝巾，有时是一个乳罩，或者裤衩。房子全由木头构筑而成，颜色深褐，陈旧，没有丝毫腐烂的迹象。
从资江河分支而来的一条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿枫林小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。
没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过，它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，最终对石狮子视而不见。
桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，叫枫林桥，或许是因了那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱聚在桥头，便发生了不少离离合合的爱情故事。枫林桥，是桥东人家去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这些远没有“断桥”那么有意义。因为枫林镇的人，极少到更远的陌生地方去，而镇里及以及镇子边上的年轻男女，却不能没有这座“断桥”。