“那么，你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上，好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……”
呓语着，吕玉猛烈地抽搐了一下，静静地躺下，闭着眼，睫毛颤动，两行泪水顺着消瘦美丽的脸庞无声地滑落。胆大的诧异地看着，胆小的赶紧逃离，恐惧地散布消息：“吕玉中邪了。”于是有更多的人围到了吕玉家，同情与不解的眼光，在阴暗的房子里扫来扫去。
有人很有经验地说“给她灌煤炭水”，被阻止了；有的提议灌大便，把秽气冲出来。偏方千奇百怪，却无人知晓病的根源：吕玉为什么忽然间这样。
医生再来时，在吕玉家所有的房门上贴上了黄色的纸条，画满了看不懂的红符。吕玉对着“鬼画符”痴痴地看，傻傻地笑，冷冷地眼神充满了不屑与嘲弄，直看得人心里发毛。
哀乐从徐家悠悠传散。徐鹏的尸体停放徐家堂屋，蒙裹着一层白布，尚无棺材，暂且搁置门板上。雪映得屋子里异常地白亮。徐鹏的父母正从另外一个城市赶回来。
吕玉开始照镜子，很认真地辩认自己，细致地触摸自己的真实；忽而握着镜子奔跑，象是追逐镜中的什么东西，满屋子乱转，嘴里不断地念叨：“那么，你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上，好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……你别躲啊别躲啊……”
·神秘失踪·
吕玉中了邪，这很蹊跷。五年前在吕家桔园附近绕了一个通宵的女人及其丈夫，开始琢磨黑狗的事。那个晚上的事象块巨石，常年累月重压在他们的心头。无论如何，黑狗是幽灵、鬼魅一般飘忽与难以捉摸的。它全然不似一般的家狗友善。十几年不吠一声，却对着一具死尸嗥得凶猛剧烈，甚至悲怆、痛苦与愤怒。
仰天长啸，撕裂了清晨的宁静，全村人都听到了它的狂嗥。亲眼看见黑狗狂吠的只有河边那户人家，她描述黑狗狂吠时，前爪腾空，仰着脖子，若嘶鸣的马，它原地转了几个圆圈，撕咬着自己的尾巴，然后撒蹄奔跑不知去向。
黑狗的主要活动场所就是桔园。堤岸上的行人，常能看到穿梭林中的黑色身影；有时蜷卧坟顶，象弃置的一张黑皮。
黑狗一直没有露面。第二天吕玉母亲回来的时候，仍不见黑狗踪影。吕玉母亲确信黑狗被人毒死做了野餐，这个村里有一群无事的青年，以偷鸡摸狗解馋为乐，吃狗肉蔚然成风，更有败德的，毒了去集市卖肉，一条狗能卖个回几十块钱。
狗必竟是只是狗。吕玉的病，才是母亲最担心与痛心的事情。然而，吕玉吃几回药，却似乎好转了，嚷着要去寻找黑狗，还说黑狗不是哑巴，黑狗在外面很冷。
母亲陪吕玉在桔园里转，不断地叫“大黑！大黑——”母女俩的声音此起彼伏。
残雪象地图一样分布，堤坡上东一块西一块，房子外背阳角落有一大片，桔树下呈现不规则的残雪图形，叶片上还残存星星点点。
阳光仍是耀眼，桔园明亮起来，桔树叶儿绿得格外清新。冬天的麻雀在枝丫间轻鸣着欢快地跳来跳去。一只大鸟飞过天空，落在不远处参天大树的顶端，与树丫间的巢里扑腾飞出的几只鸟结伴新的旅程。
走到姥姥的坟边，却发现坟坍塌了，忽地低了许多，新泥旧土胡乱地覆盖。先前的黑洞不见了，整个坟象堆积的乱土，一块干燥一块潮湿。吕玉痴呆而又执著地围着坟墓转了几圈，母亲不知她找寻什么。蓦地，只见吕玉象狗一样躬着身子，伸出两手，十指狂乱的抠扒坟土，动作迅速而又猛烈，泥土直往身后飞弹。立刻有鲜血从她指甲里流出来。母亲上前紧紧抱住了吕玉，哭喊着：“我的孩子，你醒醒啊！有什么事跟妈说啊！”
吕玉挣扎着，疯狂了一阵。母亲好不容易拉扯吕玉进屋，手让吕玉给咬了一个很深的印痕。母亲强行喂她吃下药片，吕玉混身颤栗着，嚎啕大哭起来，半晌恢复平静，晕晕睡去。
外面仍是阳光灿烂，屋子里阴暗地冷。母亲抽泣着，惶惶然看着吕玉，愧疚地打量房间一切，她搞不懂，到底哪里出鬼了。十几年来，黑狗已是吕家的一员，且有并不轻微的位置，眼下底又不知死活，影踪全无。想着它默默的身影和与世无争的淡然，母亲又添了几分悲悯。
·虚幻间·
好冷。吕玉哆嗦着醒了，像是被人浇了一盆凉水，头发、衣服、被子，全部湿透。暮色浸润，房子里泼了淡墨般，窗前微光幽幽，驱散些许阴暗。朦胧中床边有个黑影一动不动，吕玉吓了一跳，条件反射地惊叫一声“妈呀——！”
“孩子，醒啦？”应答的真是母亲。
“妈妈，吓我一跳，怎么不开灯？妈妈，好冷。”吕玉如梦初醒。
母亲摸索半天，找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按扭也是坏的。母亲嘟嚷着电线老化了，要找电工来修理，转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头，烧已退。
“饿了吧？”吕玉状态很好，母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。
有熟悉的哀乐飘荡着，象棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们似乎习惯了这种音乐，它象空气一样融入了村里。死亡，司空见惯，习以为常。人们管它叫“白喜”事，在村里等于是包个红包啜一顿了事。村人出些劳力，帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬，旁人有节日般的乐趣。
“妈妈，谁家死人了？”昏黄的蜡烛摇曳着母女俩的身影。开关电线断了，尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线，漫不经心地问。
“徐大爷的孙子，淹死的。”母亲话音未落，吕玉“咣当”从凳子上摔下来，带过一阵风，扑灭了蜡烛。
“妈妈，好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉象个孩子一样扑到母亲怀里，开始伤心地哭泣。
母亲轻抱着吕玉，轻拍着她的背，感觉孩子真的“回来”了，便彻底放松地舒了一口气，重新点燃了蜡烛。
“去徐大爷家，看一看。妈妈。”吕玉一字一顿。
母亲有些明白，与吕玉默默携手，去了徐家。
鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子，各种声音混杂，远远地传入耳朵；近处，一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓，水一样浸入心灵，无声地弥漫，将人悄然割裂，却又紧紧包裹。
早已无围观的看客，只有稀稀拉拉几个打理事务的人，晃来晃去。站在地坪上，能清楚地看到堂屋正中悬挂的徐鹏爷爷的遗像，黑白分明。“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”音容犹在，两年前在堂屋灯下闪现的身影，此际孤伶伶地睡在白布包裹里，不再醒来。
一群人行色匆匆地赶来，直奔堂屋，紧接着爆发出女人悲恸的哭喊：“天啊，我的崽啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门，她仿佛失而复得抱紧了女儿，不断地抹着眼泪。
吕玉木然地朝堂屋走，母亲默默地跟随。吕玉并不看死者，却在堂屋的左侧蹲下了。她微笑着，打量着房子里的一切，仿佛其他人并不存在。然后她弯着手指头计算什么，嘴里念念有词：“初一，初二，初三……谁侵占了我……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上，好看……你不是哑巴……”
·掘坟·
春天来了，河水满涨，淹没了河滩；嫩绿点缀着杨柳枝条，堤岸边逶迤着新绿的长龙；金黄色的油菜花铺天盖地，村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光快乐地奔跑，催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒，然而，吕玉家的桔园，没有一棵开花的桔树。农人吆喝着犁开瑞雪后的田地。春天覆盖冬天，就象犁开的新土翻盖旧泥，抹平所有痕迹，然后淹没在浅水里，这片田地，即将栽下新的作物，开始新的生长，新的收获，新的故事。