她正想办法打开。
她耳边仍不时扫过一丝疾风，响起尖锐的喊叫，“差货，差货”，她头痛欲裂，拳头紧攥，这些纷乱的喊声子弹般嗖嗖地在身体里穿行。
雨没有断，黑云也没有散尽，整个农场几乎见不到一个人影。桔子推开门，浑身湿漉漉地进来时，正在无聊遐想的余少龙猛吃一惊，问桔子是不是找余少虎，桔子摇摇头，说，我知道是你在值班，他打牌去了。余少龙胡须稍微颤动了一下，桔子立即打断他，接着说，我找你。余少龙胡须又颤了一下，笑着说，什么事这么严肃，坐下来说。
桔子把屁股放在床边，问道，你知道我为什么来农场么？不等余少龙回答，桔子接着说，为了天天能看见你，我以为离你近一些，我就会快乐，可是面对面的遥远，是真正的痛苦，我真的快承受不住了。
桔子把这点半真半假的事说得极具煽动性，配备以晶莹的即将掉落的眼泪，使余少龙一阵惶恐。桔子打了一个喷嚏，眼泪落下来，紧盯着余少龙的一字胡须，说，我是差货吗，你说，我是差货吗？
余少龙似乎才看见一个真实的桔子，比起周莉的妖艳与任性，桔子的纯真与温驯让余少龙心里有点发暖。
桔子，谁说你差货了，你不比谁差，真的不比谁差。余少龙有点乱。
连余少虎都怀疑我，桔子苦笑，他对我也不好了，我，我打算离开这里。
雨忽地猛烈了，冲掉了桔子原本很轻的声音。
一阵沉默后，桔子大声说，我要走了。余少龙拉住她，等雨停了再走，桔子说，雨停不停，我都得走，我要离开，离开农场……你，能不能，让我摸一摸你的胡子。
气氛被桔子搞得很煽情，余少龙中了招似的动弹不得，桔子一时不知自己的情感有几分真实，几分演戏，也陷入了当时的情景。她的手指头摸了过去。以为这辈子都摸不到的东西，没想到真的就在指下，她有点激动，一激动手指头就难以安份。
雨声大，雨越大，夜越静。这些个东西，仿佛都在推波助澜。
雨停的时候，桔子从余少龙的怀里爬起来穿衣服，想不清发生这些之前，到底是情感的驱使，还是心里那不可告人的心理使然。桔子没有追究这个问题，她很快想起周莉，想起周莉令人生厌的神气，那种高高在上的优越感，如今已被她踩到了脚底下。
恰恰相反，桔子从头至尾都没想过离开农场。
婚期在慢慢逼近，周莉和余少龙因为家具的事情产生了巨大的矛盾。余少龙列举了黄色家具耐旧耐碰耐磨等无数优点，极力说服周莉放弃米白色那套。余少龙的突然生变，使周莉莫名其妙，因为当时两人对米白色的选择高度一致，所以周莉仍然坚持不改。余少龙没辙，狠狠地说，你又耍小姐脾气了，哪一件事我没依你，你也依我一次，少任性一回行不行？周莉的火上来了，嚷道，婚我不结了！
吃饭的时候，余父发言了。余父说，我考虑了一下，手心手背都是肉，婚事不能做出两样来，让外人说三道四，新房明年年底能拿到钥匙，如果你们没意见，婚期推到明年。家具嘛，不喜欢可以卖了重打。总之，是喜事，要大家都开心才对。
在座的人都愣了，只听见桔子欢快地咀嚼。
惟愿中年丧妻
似乎是一瞬间就变成这样了：肚子充了气一样膨胀，肌肉下坠，走几步路就喘不过气，脸上的纹路越来越深，头发越来越少，牙齿越来越稀，用膳时牙缝里开始习惯存货，眼球也有些浑浊了，不像二十来岁时那么炯炯有神。唉！中年啊！老齐在兴和餐馆的仪容镜前，心血来潮地打量了一下自己，有些颓丧地暗叹一声。老齐是赚了不少钱的，闲暇之时，爱上兴和餐馆，和张老板下象棋。张老板与老齐一般年纪。老齐爱上兴和餐馆，还因为他和老张志趣相投，且同病相怜。什么病？老张知，老齐知，其他人，也甭想问出个子丑寅卯来。
早些日子，老齐的老婆失踪过一次，随之失踪的还有银行里的一笔数目不小的款子。老齐当时乱了方寸，长吁短叹，像只失去配偶的鸟，深情地悲鸣。昨天，她说她喜欢市区新开发的楼盘，我说你喜欢就买下来呗！可她今天人就不见了！老齐无数次重复着，好像抓住了爱情的见证。两天后，老齐不得不把皮带往里扣两个眼，以防裤子松垮下来。但是第三天，老婆自己回来了。老齐也不追问，失踪风波，就这么悄悄地平息了。老婆玩一次小小的失踪后，老齐受了些打击，对象棋的热爱到了无以复加的程度，象棋水平大增。老张总是输得眉开眼笑，然后，沏一壶茶，侃一侃，再分头各自忙活。春夏之交的时候，发生了一件趣事。老张餐馆常养牛蛙，有一只相当精明，只要店里的伙计将那网状的兜儿伸过去，它飞身一跃，不知躲到哪个缝隙去了，根本捞不着它。这只牛蛙以罕见的敏锐和网兜抗衡，它的同伴们相继成了盘中餐，它却日渐肥大。餐馆人称它为蛙王。更为有意思的是，每次老齐进餐馆，蛙王就会呱呱大叫，声音格外浑厚。某个周末，老齐特意观察了蛙王。但见蛙五坐在池中的小石头上，皮肤暗褐，隐透泥土色，后腿的肌肉忽紧忽松，展示它的健美与力量。它圆睁双目，引颈高歌，一见老齐，就闭了嘴，目光镇定，只有喉咙里发出轻微地咕咕声。老齐从蛙王的眼神里看出了它面带揣测的微笑，和一种十拿九稳的信心，好像它和老齐是前世的拜把子兄弟。蛙王彪悍结实，一副性事美满，情场得意的样子，想必不少母蛙们向蛙王献出了贞操。老齐心里冒出这些古怪的想法。过了片刻，老齐又想，蛙王占池为王，一统世界，在食客的嘴下偷生，用智慧与人类的网兜斗争，因而能这般自在与逍遥，细想自己作为一个人，真是自愧弗如啊。恍惚间，老齐听见蛙王喉咙里又咕噜几声，竟像某个中年男人的长叹，老齐一愣，才发现是自己不留神，吐出了长长的一口郁闷之气。老齐似被蛙王看透了般，当时心中一虚，产生向蛙王倾诉的愿望。那时店里无活，伙计们也围着蛙池，也对蛙王略有诧异。他们看一看蛙王，再看一看老齐，想从中找出某种关联来。忽然有人喊道，瞧呀，老齐和蛙王长得多像！一秒钟安静过后，爆发出一阵快活的笑声。是啊是啊，老齐有蛙相，蛙相富态啊！瞧那嘴，厚薄，宽窄，形状，简直是一个模子倒出来的嘛！老张开心地描述了一番。老齐领着桂冠般微笑着，他偏过头，从餐馆廊柱上的镜子里看见了自己，忽左忽右低首昂头挤眉弄眼地照半天，说，嗯，没错，你们说的没错，我是像蛙王。
下棋前，老齐说，老张，咱们小赌一把，这盘棋我要是赢了，蛙王归我。老张说，老齐，瞧你说的，一会给你杀了下酒就是。老齐连连摆手，哎哎哎，千万别，我要活的。敢情是想与老婆恩爱分享啊。老张长得一副菩萨脸，笑眯眯的。老张啊，你可别后悔，兴和餐馆生意兴隆，说不定蛙王是招财的宝。老张听得哈哈大笑，朝伙计喊道，把蛙王活捉了，一会让老齐带走！棋下到一半，伙计过来了，沮丧地说，老板，蛙王愣是不露面，其它蛙行不行？伙计网兜里的牛蛙乱蹦。老张手中玩着被干掉的卒子，眉毛一挑，正要说句什么，只听得蛙王呱呱叫两声，听起来满怀嘲弄。伙计闻声又向蛙池跑去，还是一无所获。如是几个来回，老齐已将张老板死军，他大笑三声，说，蛙王归我也！然后一把夺过伙计手中的网兜，直奔蛙池。蛙王在抢眼的地方，正襟危坐，腮帮子一起一落，喉咙里咕噜咕噜，斜睨着眼岿然不动。老齐把两掌在嘴边握成一个喇叭筒，学蛙王呱呱叫了两声，蛙王喉咙里的声音更响了一些，老齐再呱呱叫两声，蛙王就亮出了浑厚的嗓音，兴和餐馆顿时蛙声起伏。老齐笨手笨脚地晃动网兜，伙计在一边干着急，快，快，从屁股后面罩过去！老齐停下举着网兜的手，朝伙计意味深长的一笑，慢吞吞地，像舒展长臂一样，充满温情地伸到蛙王面前。老齐就觉得蛙王在等他。说来也怪，蛙王咕咕两声，一蹦，就蹦到老齐的网兜里，老齐就势哗啦一提，姿势潇洒，全场嘘声四起。