老齐的老婆外号高腰，一米七二，比老齐还高半个头，头发却比老齐的还短。眉毛和眼圈都纹了，看上去像经过处理的电影镜头，脸部表情常常只是模糊的背景，惟有清晰的两道深蓝色的眉毛和两个深蓝色的眼圈，让人感觉真实得突兀。和大街上大多数的中年女人一样，高腰有着自己的一套生活观念和理由。但是当儿子读高中住校，生活发生了微妙的变化，高腰内心里总有些不知名的躁动。老齐这边呢，家里没有儿子的干扰，好像猛然间拉开了幕帘，毫无思想准备，就被活脱脱地推上了舞台，因而，两个老家伙常常陷入无词境地，面面相觑的时间多了起来。家长里短早谈腻了，外面业务早走上正轨，趋势良好，钱也赚了，操的心不多，患难与共，同舟共济的岁月也远去了，剩下来的时间，该干什么，准确地说，一对老夫妻，能干什么呢？夫妻俩各开一辆小轿车，每天打开各自的车门，各奔东西，拼打拼杀要过上等生活的愿望达到了，家务常年有保姆操作，两个人一个月难得亲热一次，根本没有做点什么的欲望。老齐想不出两个老家伙天天厮守一块的理由。让老齐头痛的是，到自己这个年纪，说自己老，不甘心，说年轻又会让人耻笑。面对已经存在十几年的婚姻家庭，老齐总会生出些无所事事的感慨。
高腰的失踪，在高腰不做任何解释的情况下，永远是不为人知的迷，老齐也没有寻求谜底的兴致。重要的是，高腰回来了。现在，老齐觉得，到他这个岁数，年轻时看重的东西，现在不重要了，相反，有些不看重的东西，现在变成了主要的生活乐趣。老齐记得，跟老婆结婚前，和一个叫青青的女孩子，爱得死去活来，青青多看别的男人一眼，他就立即很不舒服。和青青分手，是因为青青酒后跟别的男人上了床，青青把事实告诉老齐后，老齐摔袖而去，永远没有原谅青青。现在想来，老齐心里还是隐隐作痛。心想，青青要是不说，我老齐哪里知情，女人那东西，不会因为外遇变形，或者长刺，总之，用一具肉体去感觉它，绝对不会有什么异样。青青是很爱老齐的。忠诚和贞操，到底哪一个与爱情有关，与爱情本质更为接近？年轻时的老齐没想清楚，中年时在经历了高腰的失踪事件后（他不自觉地将之归结于一次私奔未遂），老齐发觉，爱情就是爱情，忠诚与贞操是另外的两个东西。遣憾的是，老齐明白这些的时候，已经不相信爱情，或者说，不再有爱情发生。哪怕是高登俱乐部的领班李桃小姐，对于她的温柔体贴，老齐也觉得含糊不清，模棱两可——谁让老齐腰包鼓囊啊！二十三四岁的李桃，凭什么爱一个和他父亲差不多年纪的人？但李桃确实又给老齐一些温情脉脉的东西，她身上那股江南女子的如水柔情，和在北京土生土长的高腰相比，天壤之别。李桃是水啊，高腰就是那石头，成天砸他，硌他，抵他，眨眼就磕碰了将近二十年。高登俱乐部在北京城很有档次，是老齐的一个据点。只要一说老齐，俱乐部从上到下，没有不知道的。老齐的许多生意，都是在高登的包间里，于喝酒唱歌间，就谈妥了。顺便把李桃也谈到手。朋友们都知道李桃是老齐的女人后，小费给得格外多。那李桃也聪明得可以，总是推脱不要，那个时候，老齐就觉得，李桃不是一个贪财的姑娘，心里的喜欢又添了几分。散场之时，李桃总会挂在老齐的胳膊上，钻进老齐的车里，也不知车开到哪里去温存了。和李桃在一块，老齐感觉自在，轻松，有魅力，李桃的手搭上来，他很舒服，老婆的手无意中碰到他的身体，他也会浑身起一层鸡皮疙瘩。
活的？怎么也不杀了拎回来？谁来弄这玩意呀！杀这东西，多可怕！见老齐提着一只牛蛙回来，高腰立即埋怨开了。不杀，养着。老齐也不看高腰，径直走进厨房，把蛙王倒在水池里。蛙王好奇地打量一下新天地，咕咕咕咕叫了两声。养着？蛤蟆有什么好养？我看你有毛病，赶明儿，你是不是还要弄条蛇回来？高腰跟到厨房，只见蛙王像尊雕塑，坐立池中，浑身斑斑点点，疙里疙瘩，要多难看就有多难看，要多恶心就有多恶心。但蛤蟆毫不自知，两只鼓露在外的眼珠子，居然有些蛙视眈眈。呐，跟你讲，这可是张老板餐馆里的吉祥蛙，招财进宝的，你要是把它弄死了，我跟你没完。老齐郑重其事。高腰就觉得老齐有些蛙视眈眈。老齐说话时喉结滚动，那蛤蟆嘴巴附近的皮囊也一上一下，高腰忽觉进了聊斋故事，浑身一冷。对于这个吉祥物什，高腰无话可说，她重重地“哼”了一声，扭转高大的身体，有些笨拙地走开。站住！老齐在背后猛然一声断喝。高腰一惊吓，脚下打滑，差点没把持住身体。你，你穿的什么东西？老齐指着高腰身上的t恤。什么东西？意大利名牌！怎么了？你眼里终于能看见我穿什么了？老齐的话激活了高腰憋了很久的牢骚，无论她穿黑色灰色白色还是红色，新的旧的国产的进口的，他老齐，啥时也没正眼看过一下，更甭提赞美或者建议。脱了！马上给我脱了！老齐沉着脸，发出命令。为什么？为什么要脱了？高腰一屁股坐进沙发里。背后一个大骷髅头，恐怖，像什么话！刚在厨房，老齐猛一抬头，高腰t恤背后那个巨大的骷髅头，两个黑洞洞的眼睛，让他倒抽一口冷气。不脱，很贵，人家想穿还穿不起呢！贵也给我脱了！不脱，你管得着吗你？！管不着？好，你自个儿说的。老齐随手操个什么物件，高腰起初以他要打人，只见老齐进了厨房，在角落里东翻西找。啪啪两下，老齐逮到一只蟑螂，与此同时，老齐听见女人在厅里数落他。只许州官放火，不许百姓点灯，凭什么你就可以养这么恶心的蛤蟆！哭这种武器，女人长期携带在身，无论在哪个年龄段，使用起来毫不羞涩。人到中年的高腰也是如此。老齐实在不知道，她自己背个大骷髅头在家里晃来晃去，还有什么理由哭，也懒得理她。听张老板说牛蛙爱吃蟑螂，他就很想看看蛙王吃东西的样子。老齐把蟑螂是尸体放在蛙王面前，说，吃呀吃呀！蛙王很矜持，只是拿眼瞪老齐。老齐就提着蟑螂的两根须，在蛙王嘴边摇晃，蛙王依然嘴唇紧闭，但是它稍稍偏一偏头，好像侧耳倾听厅里的声音。厅里的高腰，知道弄蛤蟆的老齐不会理她，哭得没有希望，就拎着包出去了。摔门前还对着厨房嚷了一句“跟蛤蟆过去吧你！”老齐愣了愣，摇摇头，对蛙王说，瞧，她就那样。
老齐摇着头到洗手间撒了一泡尿，回过头发现死蟑螂不见了，那蛙王紧抿着嘴，若无其事地瞪着老齐，几只蟑螂细脚还在它的嘴边，没来得及吞下去。老齐哈哈直乐，觉得它真像个偷食的孩子。老齐心里高兴，忍不住给李桃打了一个电话，问她是否还在睡，若不是，就到“宿缘”茶馆喝去茶。李桃一般是夜里八点才开始上班，凌晨二三点下班，整个白天就是睡觉。那我就起来收拾一下，等你来接我呗，老婆又打麻将去了呀？老齐一听李桃细声细气的温柔，心窝里就荡起春风。李桃从不和他怄气，也不争风吃醋，在爱情问题上，只要老齐对她真心就行，其他都是形式。老齐佩服她小小年纪，就悟出了男女关系的真谛。唉，当初都不知怎么要结婚的。他妈的，那就是水到渠成，顺理成章的事了。老齐想不清楚，胡乱给自己一个答案，然后自己捡拾一番出了门。
“宿缘”茶馆是台湾某文化人士所开，位于紫竹苑西厢，临窗即可见苑里荷湖，湖中荷花片片，岸上杨柳依依，晚间来此，能听取蛙声一片。里面桌椅茶具，古色古香，服务小姐着装典雅，民乐悠扬，是一片清静谈话的地方。老齐对“宿缘”有所偏爱，也是因为平时灯红酒绿的地方去得太多，寻着空隙往这种安静的地方钻。老齐接上李桃，到了“宿缘”茶馆，两人喝了半壶茶。老齐兴致勃勃地把蛙王的事说了一遍，又讲了些贴心话。李桃对蛙王表现出浓厚兴趣。李桃听老齐说话，该笑时笑，不笑时翻阅茶馆里摆放的《香港风情》，那副俏模样，不说话，老齐看着也打心眼里舒服。过一阵子，老齐挨个打电话，通知老张和其他几个兄弟前来聊天或下棋。我和李桃刚到，周末嘛，聚一聚，聚一聚。老齐在电话里说。老齐强调和李桃在一起，兄弟们心知肚明，心照不宣，这一次是带情人聚会，谁也不会傻逼地带上老婆。按老齐的说法，那是自取灭亡。这种事情，就像男人的私房钱一样，走不得半点风声。上回兄弟老刘的老婆获些蛛丝马迹，把老刘折腾得足足半个月，吃不香，睡不好，深刻总结时说，家有贤妻，痛苦。因此，为避免节外生枝，增添不必要的生活麻烦，男人们无形之中，如广大的无产阶段兄弟一样，紧密团结起来。即便是某某老婆的电话来了，问及和哪些人在一起，在哪里，在做什么，简称“三w”（who、where、what），兄弟们的嘴从来是密不透风，且会忠心耿耿地说些“嫂子放心，有我盯着”之类的话，一时间，“伪证”成风，也不会有谁因为享受过哪位嫂子的烹饪而于心有愧，把一片粉饰的太平献给家中的贤妻良母们，终于得以井水不犯河水，相安无事。