这是阮村跟文化搞上以后获得的首次虚荣与光荣。那时候，阮村对许鹊绝无非分之想，对所有女作者女艺术家崇敬有加，埋头一本本“雅正”、“斧正”、“指正”，感觉自己日渐文化，抬头苍天在上，俯首芸芸众生，以至于看老婆叶绿都略不顺眼了。她买的黑包用了三天便搁起来，说太俗，情愿夹个纸皮文件袋，或者拿在手里，仔细让印着“县文化馆”的醒目红字朝外。
叶绿是个小公司会计，擅长对数字调兵遣将，文字就是一堆浆糊，眼见阮村闲着就跟浆糊耗，洗碗做饭拖地带孩子又理得顺溜，有意见也只好憋着。
阮村拿本几米的漫画进了洗手间，在马桶坐下片刻就把正事忘了。直到叶绿在外面吆喝，阮村才从几米的故事里走出来，眯上眼正儿八经地企图酝酿一次成功的排泄。叶绿靠在门框白他一眼，说道，“别不是躲厕所闹相思吧？甭装模作样了，生理功能几十年没出过故障，一到文化馆就有毛病，写书的女人也真够厉害。”
“胡说什么呢？什么叫苦不堪言，我现在就是。”阮村双目微睁瞥一眼自己的女人，看见一张尖嘴猴腮的脸，生长被他宠坏的刁蛮和雀斑，心里有了一个比喻，觉得写书的女人脸蛋是花，老婆的脸则是果实。这果实不是苹果梨子，而是花后结出的苦瓜茄子。他知道老婆正在他的脸上搜索关键的错漏，索性又闭上眼睛。他真后悔娶一个会计，面对在感情问题上常精确到小数点后n位的女人，他阮村不敢有一丝马虎。
“为啥同吃同喝同睡，你便秘，我就不便秘？我看你眯缝着眼，挺享受便秘的嘛！”叶绿靠到另一边门框上，咬紧不松。
“让你给毁了。”阮村提起裤子分外惆怅。老婆说便秘（mi），他由她。
“什么，我毁了你？”叶绿的声音盖过抽水马桶。
“感觉快要拉出来，让你给搅和完了。”阮村拧开水笼头。镜中男人的脑顶头发越来越稀，脸在浮肿与发福间模棱两可，但终究胖了起来，养尊处优初露端倪。
“我见过兽医手上涂满肥皂从牛的肛门伸进去帮助它排泄。我看你是读书读多了，消化不良。文化人也不是撑出来的呀。”叶绿变着法儿攻击，嘴皮子越磨越上瘾。
阮村身体里打了气似的胀得难受，由得叶绿聒噪，多年前就服了她日常生活的口才。当初搞对象那阵，觉得叶绿口齿好，除了不怕食物冷热，吃肉不塞牙以外，也是聪明的表征。与这等口齿的女人生儿育女，必定不赖，若青出于蓝胜于蓝，可能会荣至全国各地唾沫横飞。阮村的视野没出过中国，只在本县打转，顶多远至郊区，基本上停留在工厂那一带，车间把曾经清澈的眼球磨得浑浊，窗外还是那片废墟。阮村讷于言，行动也不敏捷，对叶绿这种把汉语说得神采飞扬的女人由衷欢喜，娶回家依旧觉得悦耳。家里新添人丁后，悦耳渐渐逆耳，逆耳转成刺耳，到现在只是一团聒噪。女儿承其衣钵，五岁就懂尖酸刻薄，常把阮村堵得无话可说。
叶绿说“书读多了消化不良”，阮村深以为然。结婚这么多年，竟然在对便秘的理解上达成共识，这惟一的一次心灵相通，令阮村心生感动。他极为温和地把叶绿安排在沙发坐下。失去弹性的沙发和冷板凳没有什么区别。叶绿不舒服地扭动，打落阮村留在她肩头的手，叨咕道：“假惺惺的，做贼心虚。”阮村垂下手略有尴尬，这时便意来了。便秘的折磨使阮村对于这种可能的机会十分敏感与珍惜。他颇为仔细地感觉了一下，千真万确。刻不容缓，他丢下叶绿奔向洗手间，这使他看起来气冲冲的。
喝蜂蜜，吃香蕉，戒辛辣食物，阮村都在尝试。便秘使他这个原本粗糙的工人变成一个对生活十分讲究的人。每杯水加一勺蜂蜜，每天喝光一暖瓶开水。每隔半小时抬起屁股在办公室转一圈。有时去隔壁音乐家协会听李老头拉二胡。李老头一拉“二泉映月”他就想大便，尽管没有一次成功，他还是不断去寻找那种感觉。对于这位痴迷的知音，李老头十分欣慰，间或亲自去阮村办公室拉给他听，二人因此结下了深厚情谊。这是阮村第一次发现便秘与音乐如此紧密相连。李老头还会贩卖绯闻，有一次说起县里某个身为领导的画家“出事”了，神情诡秘。阮村起初以为是杀人越货之类的犯罪，听后才知道油画身价极高的艺术家搞了婚外恋。“出事” 是头一回听到，阮村有点稀奇，回去跟叶绿谈起。叶绿将他炮轰一通，说有啥稀奇的，领导就叫“出事”，放你身上，就是通奸、狗男女、奸夫淫妇。
眼下，解决便秘问题是首要的。吃喝拉撒，吃在先，所以解决便秘问题，要从吃的问题上着手。一看桌上没青菜，阮村不吃饭，说缺维生素，女人和孩子尤其需要。叶绿说俺和孩子都不缺。阮村捏把零钱就要去买。叶绿说：“咋的呢，调到文化馆管个戳，就挑剔成这样了。从前多少天不吃蔬菜，上班下班，放屁拉屎，哪样儿不是畅通无阻？你这才当几天文化人，身体零件都换文化牌的了？”阮村道：“我去买，你叨咕啥。多吃青菜没坏处。”
叶绿横在门口，不知怎么就蓄着两汪眼泪：“你看我不顺眼了直说，自从你到文化馆上班，除了吃饭，咱俩啥时面对面坐过？现在连吃饭你都要躲开，什么便秘（mi），都是借口！”阮村受到眼泪的惊吓，又不知如何解释，只得纠正叶绿：“是便秘（bi），不是便秘（mi）。便秘就是大便干燥干硬排泄困难不正常，搞得人心烦意乱。算了，吃饭时间不说这些。”阮村把叶绿请到桌边，自己在对面坐下。自从便秘后，他的饥饿感逐渐变淡，食欲变浅，肚子总是很饱。喝汤可以撒尿，饭菜填进去只会增加负担。他勉强吃了几筷子菜便慢慢喝汤。
“上次去医院开的药没有效果？”阮村收拾碗筷，叶绿坐桌边剔牙，第一次认真看待阮村的便秘问题。“没用，反而像贴了封条似的，一点那个意思都没有。倒是我办公室隔壁的老头一拉二胡，就有点蠢蠢欲动。”阮村与老婆推心置腹。“真是要脱胎换骨成文化人了，我明天给你买几张盗版碟回来听，缓解一下精神压力。你说要听什么样的。天桥下的盗版便宜，两三块钱一张。”叶绿将牙签调转头继续剔。“不知道，抒情柔缓的。不要欢快，也不能太悲伤，要听起来像水蛇游江，或者春天下毛毛雨。李老头的二胡拉得太悲伤了，所以总差那么一点儿。”在一边玩拼图的女儿忽然插话：“爸爸，你和我妈离婚吧，反正你也不管我。”阮村一愣，望叶绿一眼：“你教的？”叶绿道：“电视里学的呗。”
阮村的工作环境变了，重新划了一个生活圈。艺术家们蓄胡子留长发目光炯炯，多在外面飞翔，极少归巢。碰到时脸熟点个头，来盖戳时说两句闲话，有的甚至半句多话不讲，只是递过文件报告。阮村不管什么内容，看见有领导签字，就往上盖戳，彼此不做交流，跟商场购物一样，你付钱，我收款。以前的厂里换了新设备，阮村的那点价值也跟着淘汰了，再也没有人电话请教，或者下馆子小喝几口，和工友的共同语言没了，联系没了，也彻底脱离了群众。阮村只觉得前胸后背都是凉的。而日常生活就像永无尽头的凌迟刑法：孩子的教育、丈母娘的健康（肠癌动了手术）、暖气管道坏了、银行缴费、厕所堵了、水电涨价了……现在又是便秘。肉不敢多吃，米饭基本不沾，吃几筷子蔬菜就饱了。腹部气鼓气胀，屁都放不出来，憋得口气很重。感觉自己就像个小池塘，很快就会被泥土填平，失去最后一点空间，绝了呼吸。这时，阮村真的很想“出事”，像围墙内的枝丫儿，穿过墙孔，去呼吸桃红柳绿的空气。因此他在悄悄寻找便秘偏方的同时，密切留意媒体广告，收集治疗口臭的办法，毕竟县文化馆女艺术家活跃，也总会有年轻女作者光临。