下个月文化馆要搞联谊会，领导吩咐阮村联络优秀作者，优先考虑作协会员，人数控制在二十人以内。阮村将半橱书柜的书又翻了一遍，作者简介如征婚启事，简明扼要，人基本长得像挑剩的瓜，鲜有周正顺眼的。男的类同偷盗成性的贼匪，女的神似刚刚入行的娼妓，这种心灵美与外表美的强烈矛盾冲突令阮村有晕眩感。他转身取杯喝水，绊到颇有高度的一堆旧报纸，哗啦倒下半摞，一本色彩淡雅的书蹦出来，调皮地盖住了阮村的脚尖。阮村撅着屁股慢慢地码旧报纸，夸张地表现出一个便秘者的行动不便，实际上因为书名眼熟，他正在努力回想。他并不想拿起书本去轻易地找到答案，固执地要证实自己的记忆力还很年轻。
在码完报纸的瞬间，阮村终于记起一个叫许鹊的作者，是个女的，面容模糊，再回想，还是模糊，写的什么，更是全无印象。这才翻开书，原来是本自费出版的诗集。阮村依然懒得读诗，而书里只有简介，没有美女照，不免遗憾。遗憾中快速计算出自己比许鹊老十岁，她任教的那所乡镇小学，距离县里约一个半小时的车程，不算远。
阮村甚为仔细地再作回想，印象中许鹊鸭蛋脸，长发，神情素淡。于是阮村内心变得柔顺，瞬间好比鸦雀全飞的树。他小心擦干净书封，泡杯蜂蜜，坐下来破天荒读诗：我会从山里给你带来欢乐的花儿/黑榛子/还有一篮一篮野生的吻/我愿和你一同/做春天与樱桃树所做的事情……
看到“野生的吻”，阮村笑得眼角起了褶。
什么是“春天与樱桃树所做的事情”？诗拐弯抹角，难以领会，而鸭蛋脸，长发，神情素淡的女诗人，开始活灵活现。这时阮村心有骚乱，隐约感到会和诗人 “出事”——更准确地说，不是“感到”，而是蠢动。阮村摸一把粗糙的脸，难以置信。和叶绿结婚后，这类“蠢动”就死了，死了多年，居然被几行诗挑拨起来，又活过来了。这不合时宜。阮村搬出老婆孩子，摆出婚后的爱情与婚后的日日夜夜，野蛮地镇住了内心的蠢动，额头浸出几颗虚汗。与此同时，大便的愿望突然降临。他谨慎不动，一来怕惊跑它，二是慢慢感觉它是否真实，三是希望配合酝酿，等待它来得更为迫切。好比突然碰到初恋（暗恋）的人，瞬间万物花开，断不敢轻举妄动。
然而，便意没有如阮村期盼的变得迫切，反倒像女孩的心思捉摸不定，几乎是若有若无。即便如此，阮村还是上了厕所，顺便带上许鹊的诗集，他发现便意还与诗有关。
阮村足足蹲了十分钟。从他出来的颓丧身体与惆怅神情可以断定，他失败了。他像个忧伤的恋人回到办公室，根本没料到办公室突然多了个人，一个女的，书柜前背影削瘦，短发，格子裙，穿着朴素，他被撞见心事般一阵尴尬。
女的转过身，喊声“阮老师”，轻笑如易碎的瓷器。阮村面对短发圆脸的陌生女孩轻嗷两声。女孩瞥一眼阮村手上的书，说道：“您不记得我了吧，我叫许鹊。”阮村重“嗷”了一声，挥挥手中的书：“诗写得真好。”本想接着问什么是“春天与樱桃树所做的事情”，又怕暴露浅薄，便忍住了，只是趁热背了几行刚在厕所读到的诗。许鹊既惊且喜，免不了一番谦虚。
关于那个鸭蛋脸、长发、神情素淡的女诗人印象从哪里得来，阮村没曾细想，眼见女诗人头发短了，脸圆了，当下心里便空了一块，不过很快就填平了。许鹊短发圆脸没错，终归是个诗人，更何况长得尚算周正，美目盼兮，巧笑倩兮，令阮村心窝渐暖。阮村谈了本县文坛现状，恰到好处地列举几位作者的作品，略作圈点，许鹊目光炯炯，频频点头，很懂事地插上一句，作为补充。阮村逮住机会尽情发挥，自我感觉十分文化。
这次愉快地交谈以许鹊抬腕看表戛然而止。许鹊自然转了话题，问她加入县作协够不够资格。阮村十分惊讶，说：“绰绰有余，你早该申请，只要两个推荐人。”其实，阮村可以马上私下底找作协的朋友给许鹊特批入会（这事儿他干过），但这种效果不会好，让事情远远大于本身的难度，许鹊才能发现他的重要性以及他对她的重视程度。许鹊说找不到推荐人，阮村叫她填好表格，他帮她找。许鹊的笑刚活泼起来，阮村又说：“不是县作协会员，下个月的联谊会，恐怕没办法参加了。”许鹊表达她想参加联谊会的热切愿望，小姑娘恳请机会的样子，楚楚动人。阮村若有所思，不急不躁，把迫切的许鹊折磨得奄奄一息时，才慎重地开了金口： “领导吩咐只有会员才能参加。作协每年只有一次入会讨论，这样吧，你抓紧填好表，我向领导反映情况，像你这样优秀的作者，应该会同意破例吸纳。”阮村擅自修改领导的意思，如此一来，他这个忙就帮大了。
许鹊上半身水平状，趴在茶几上着手填表，落在沙发边上的屁股微微上撅，这个姿势充分体现了身体的曲线和柔韧度。阮村假装办公，眼里全是许鹊身体大小不一的弧度，从小腿肚子到脑袋瓜子，从耳朵到肩膀俯落前胸低滑至腰身。那是一个女孩儿。她叫许鹊。杯里的茶水从阮村嘴边漏下来，滴在腿上，老婆洗干净的裤子上现出一个图形，裤色灰白，茶水很浓，也许会留下污迹，这很糟糕。
由于内心的“蠢动”，阮村拉出了一粒粪便，如黄金一样干硬与宝贵，不免心中狂喜。这预示着他近日有望结束便秘时代，跨入美好生活。然而，一粒过后，并无追随者滚滚而来。内心的“蠢动”级别足以使张仪设计的地动仪发生变化，却仍是便秘，阮村有足够的理由怀疑“蠢动”的作用。更为沮丧的是，眼前老晃动许鹊身体大大小小的弧度，便意羞涩遁隐，那个区域彻底失去了知觉。
叶绿这几天格外忙，每回见到阮村就“啊呀”一声，忘买盗版音乐碟了。要抒情柔缓的，不能太悲伤，要听起来像春天下毛毛雨，或者水蛇游江。阮村的话她都牢记在心，可就是忘了。阮村并不在意，他心里有一种奇怪的舒服。隐秘的。那些弧度，从小腿肚子到脑袋瓜子，从耳朵到肩膀俯落前胸低滑至腰身。那是一个叫许鹊的女孩儿。她填完表非要请他喝西米奶茶。于是他去了，但坚决不同意女孩子买单。
外面的环境比办公室自由，被捆绑的一些东西很快活了。看她吮着塑料啜饮，他心里的蠢动升级。第二天中午，他的办公桌多了一盆漂亮的干花，她留了个纸条，又悄悄回到了镇里。这所有的事情好似一个小面包，阮村细细撕扯，慢慢咀嚼，也能没完没了。这种滋味真是新鲜，阮村没想到半截入土的人，心里还有这活蹦乱跳的鱼。
这天见叶绿没有“啊呀”，阮村就知道叶绿把碟买回来了。二话没说就接通dvd电源，拧开落满灰尘的劣质音箱。叶绿说：“哎，你捣鼓啥呢？我没买盗版碟。”她边说边从包里翻出一个小盒，继续说：“我寻思好了，花钱买盗版碟听还不一定管用，不如这个直接。”阮村说：“啥玩意儿。”叶绿说“效果很好”。其实就是泻药。“我在药店买的，人家说这个管用，不要过量就行。”阮村并不积极：“现在不吃，吃完就拉，我可是什么也干不了。”叶绿说：“赶紧吃吧，省得你什么事儿都拿便秘挡架。”阮村知道叶绿暗示床上的事情，不管那玩意儿跟便秘有啥关系，便秘总算有它的好处，它使诸如此类或轻或重的事情，都有了合理的解释。
阮村吃完药，低头静候，像一个等待宣判的罪犯。法官正在列读他的罪状，四周鸦雀无声。叶绿在厨房的身影，遥远而模糊，弄出锈钝的声响。裂了皮的黑茶几上散乱零食、积木、彩笔以及叶绿的发夹。结婚时买的廉价油画仍挂在对面墙上，芦苇没有改变弯腰方向，海鸥正飞过浮出海面的太阳。岁月如烟，健壮的青年变成便秘中年，并且腹部隐痛，发出冷水已经煮沸、或者撕扯布帛的声响。紧接着，一种无法控制的感觉以迅雷不及掩耳之势到来，阮村脚踩火轮，冲向厕所。他在厕所仰天长啸。