春天，南方的屋子里潮湿阴凉，阿良搬个竹椅坐在大门口晒太阳。晒一阵感觉夏天来了，额头冒汗，全身发热。他脱剩一件单衣，卷起袖子，手臂上现出两条巨大的刀疤。他给它们挠痒。
采西从屋里出来撞见，吃了一惊。她记得有回去镇里，无意间听人议论到什么人手上有两条巨大的刀疤。她当时还想，那个人一定满脸横肉，面目凶残。
“你干吗去？”阿良问道。
“我去塘边洗菜。”采西说。
“石板不太稳，小心掉进水里。相亲的差不多要来了，你洗完菜还是收拾一下。”阿良放下衣袖。
采西闷头走了。采微结婚后，采西已经相过两回亲，均没成。有一个要“考虑考虑”，另一个由媒婆转告回复，说采西姑娘太瘦，臀胯窄小，气色差，像病秧子，不好生养。两次失败似乎未对采西造成挫伤，她神情平淡，波澜不兴。采西洗菜回来时，屋门口多了几个陌生人，老远就把她看了个够。她提着菜篮子低头迅速进了厨房，身后一路水迹，顺着晒白的泥巴路延伸到池塘边，再放眼就见大片金黄的油菜花，和太阳搅混一起，亮得晃眼。
猪嗷嗷闹。采微劝它们耐心等等，她要烧茶招待相亲的客人。猪叫得更厉害。采微嘴上的死皮比冬天略少，话也不多，对于自己的婚姻更是无话，远不如谈论猪和蔬菜的热情。婚姻生活不是用来说，而是用来过的。对于采西相亲的事，采微反应麻木，只做些分内之事。所以厨房内只听得猪叫，只有昏暗和青烟，无人说话，也听不见外面的声音。
体积庞大的媒婆从侧门进来，厨房立刻拥挤。媒婆喝饱茶水，话里还晃荡水声，说男方已经点头了。采西根本没看清男人的样子，无法表态，蜡着没有反应。媒婆循循善诱：“芷湖口是很富裕的地方，湖泊多，水产丰富，张角是有一只眼睛带萝卜花，但绝对不影响干农活，也不影响生儿育女。”
一席话让坐蜡的采西说活了，神情如鱼在水中游动：“我怕萝卜花！”村里有个女“萝卜花”，一只好眼睛和善可亲，另一只“萝卜花”狰狞残忍，如鱼眼翻白，很可怕。不过，采西心思不在萝卜花上，她在想小河里摆渡的阿放，为什么不托人来提亲。
媒婆舌头僵了，被烟呛得咳嗽。一直沉默的采微忽然问：“他家庭条件怎么样？”媒婆活泛了舌头如数家珍，简而言之就是强于家徒四壁的“殷实人家”，墙壁是红砖，屋顶有瓦片，正虚位以待采西这样的女子。采西不吭声，采微说道：“她怕萝卜花。芷湖口还没我们这边好，地势低，下雨就担心发洪水。”
媒婆领着人走了，屋门口重新空空荡荡。
采微摆桌子喊吃饭。腌制的剁辣椒煎鸡蛋、干豆角炒辣椒、清炒萝卜丝。阿良晒得黑脸发红，他取笑了那个萝卜花，说他比武大郎高不了多少，挑谷子只怕箩筐在地上拖，这种人哪里配得上采西。阿良给采西夹了一筷子鸡蛋安慰她，又给自己夹了一块，几口把饭扒干净了，将空碗递给采微。采微给阿良盛饭时，采西把自己碗里的鸡蛋放到采微碗里，不知道阿良眼睛落在她脖子下方。
下了几天雨。天气还是很凉。雨后的泥土潮湿，正适宜栽种。
春雨润物细无声，眼前的树已是盛绿。晨曦迷蒙泛青，堤岸隐现，坡上青草清新。茅舍在绿的夹裹中，好比草地里冒出的巨大蘑菇。湘地竹子泛滥，比如楠竹水竹苦竹，在湘北地区，在采西居住的地方，塘边屋后，到处都是湘妃竹，亦名斑竹，全身斑滴如泪，细小柔弱，不能做大用，自然生长，也难连根清除。此时，斑竹叶上雨珠悬垂，每落下一滴，竹叶就一阵颤动，好似抽泣的少女。腐叶地里新笋茂密，粗不过手指，笋壳亦是斑痕点点。
小溪清亮，从竹林横穿过去。
阿良挑担粪水，穿过竹林。采西背一筐菜秧，人比竹瘦。到得田地边，放下筐来，就要脱鞋下地栽菜。阿良说：“地里太凉了，你身体不便，还是穿鞋好。”一句话说得采西脸上心里全部发热。脸上热是因羞涩，阿良竟然知道她来例假。心里热是内疚，以前对阿良存有偏见，他实在是个温和好人。见采西的鞋不宜下地，阿良又说：“回去换双雨靴也好。”
天空已经清晰了，白云闲散，长腿鸟在湿地踱步。小脑袋短头发的采微，脸上的雀斑孕后繁多，她肚子微凸，像只鸭子摇摆过来，径直下了田埂。阿良大声道：“磨磨蹭蹭，像发了瘟的猪，鞋子经得几泡？还不把鞋脱了，哪有干活的样？”采微转身把鞋脱了，有点浮肿的脚稳稳地陷在泥土里。
“老头可真会过日子。家里什么也不管，一年到头在外面耍嘴皮。”阿良把粪桶搅得乱响，牢骚满腹。“父亲身体不好，干不得体力活。”采微嘴上仍有干硬死皮。“你手脚利索点。”阿良说。一瓢粪水差点泼到采微手上。
不一会采西来了，悄没声息地下了田，黑雨靴上的红补丁十分打眼。
过了些时日，采西又相了两次亲，一个将近四十，老婆死了，留下两个孩子，不嫌采西胯窄体瘦身子弱，采西未允；另一个小伙子蛮精神，采西心动，小伙子却嫌她模样不出众，人也太老实。这事后连媒婆对采西的亲事都失去了信心，很久不登门，采西家里清静了一段。
古人认为女子生来便是别家人，女子出嫁便是归，这种观念流传至今，也已深入采西之心。父亲长年在外，采微与阿良夫妻一家，采西总觉得自己多余，心里不是滋味。好在阿良和善大度，事事体谅，还劝采西不必归家心切，娘家永远是她的家，又说采微秋天就要生育，正需她照顾，让采西觉得自己很重要，宽了采西的心。
采微挺着肚子，喂猪打狗洗衣做饭，什么都不耽搁。呼哧呼哧到了仲夏，照旧起早贪黑，插秧割禾，待农事告罄，编竹席赚零星小钱，贴补油盐酱醋之类的家用，顺便打发时间。阿良顶多在村子里转转，连镇里都不愿去，没钱逼急了滚纸筒烟抽。
晚霞如糜烂的伤口，菜园里的黄昏涂了油彩似的。红番茄黄南瓜紫茄子白瓢瓜，丝瓜豆角扁豆冬瓜，高的矮的长的圆的，或葡匐在地，或悬挂在瓜瓣，或攀爬至屋顶，无不生机勃勃。辣椒树半人高，下过一场雨，太阳一出，青椒就红了一大片。红辣椒价钱比青辣椒好，采微打算全部摘了赶个早市，还有豆角，苦瓜，三张嘴根本吃不赢，不摘去卖，就老了，烂了，或被虫子啃了。采微情愿自己生场病也见不得蔬菜烂在地里。采西帮忙摘辣椒，叫采微少装点，六七里路，她挑不动。采微说四五十斤的担子不重，主要得早起，天亮前赶到集市，占个好位子，一口价全卖了，免得零卖站得腿酸。饭后采微将要卖的货什整理好，嘱咐采西不要贱卖，然后催她早早睡了。
凌晨四点钟，采微到隔壁叫采西起床赶路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起担子便走了。采微走约半小时，阿良起床撒尿，不见采微和那担子菜，而采西还在床上死睡，明白怎么回事，便摸到采西床边，撩开蚊帐将她摇醒。采西睁眼记起赶集的事，手忙脚乱。阿良把她按在床上，说：“你姐姐早去了，估计日上三竿才得回来。”
采西这才发现是阿良，想去追采微，见窗子外面天色墨黑，又不敢去。此时阿良整个人已经进了蚊帐，上身赤膊，汗水滑溜，一把抱紧采西，说道：“想死我了。”采西眼前一团黑，看不清阿良的脸，心里奋力反抗，人被箍得太紧动弹不得，嘴唇发抖：“不要这样，放开我，求你放开我。”阿良不松手，说：“采西，我根本不喜欢你姐姐，我喜欢的是你，我不能抛弃她，你也不会同意我抛弃她，你说我该怎么办？”采西还是挣扎，阿良又灌了一堆好话软话，直到采西身体松弛。