天大亮之时，阿良才回到自己的房间。
季节更替如褪换衣裳。红淡了，绿浅了，水瘦塘枯。田野稻谷青黄不接，色彩错杂不纯。村庄寂静，鸟雀低飞。几缕淡云残缺，犹如巨大天空撒开的裂口。风的舌头舔过去，树颤抖，水展颜，惟人无动于衷。采微肚子挺得厉害，脑袋显得更小，脚肿得穿不下鞋，但这并不影响她的日常劳动，她照样在田边锄草。擦擦汗，望一眼自己家的茅屋，嘴上硬壳样的死皮她也不撕扯了，让它们自生自灭。采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。采西有一搭没一搭地跟她说话，心里揣测阿良几乎每晚都摸到她的房间来，不知道采微是否知道阿良做过的事。阿良的做法曾使采西伤心，而后来她竟等他夜访，她又觉得羞耻。她盼望快点嫁出去，这是惟一的办法。
谷子黄时，天更凉了，常有浓雾锁住村庄，被遮蔽的太阳散发钝锈的浊光。阿良的脾气好像风湿，天气一变就发作，也不管采微快生孩子了，逮住采微便骂。他越来越懒惰，农忙时节一过，就穿好鞋袜不再下地，像只猫，大白天睡觉，夜晚时屋里屋外走来走去。于是阿良长了一身幸福的膘。但没几天添了一件乱事：采西怀孕了。采西自己不知道，还是夜里阿良告诉她的。阿良感到棘手，采西倒是平静，没有惊慌，也没有主见。阿良要采西自己到县里去堕胎，采西不愿，她一没钱，二不懂去县里的路。于是阿良说那我就做别的安排。
晚餐时媒婆拎着两条短腿，春光满面地来了。阿良叫媒婆一块吃饭，吩咐采微煎两个鸡蛋。媒婆扫一眼桌上的青菜萝卜干豆角，摆摆手说道：“我一天马不停蹄折了个来回，真是缘分啊，上回张角相中采西，暗地里一直在等着呢，他想尽快娶采西进门。去芷湖口的卵石路修得真好，下雨都没有烂泥巴，手扶拖拉机嘭嘭嘭转眼就开到了。”采西嘴里嚼着干豆角，什么话也没说。采微问他们想几时娶亲。媒婆说张家结婚的东西早都准备好了。阿良就说：“采微过不多久要生孩子了，紧接着要秋收，够忙一阵的。”媒婆笑眯眯地说：“其实张家就想月初娶亲，怕你们不肯，托我试探试探。看来两家意愿相同，我明天再跑一趟。”
没几天，张角就带了彩礼过来把婚事定了。采西出嫁的前天，采微背着一筐蔬菜去镇里卖，回来时肚子痛，一支烟的工夫，在路边就把孩子生了。于是，采西出嫁无一人送亲。男方来了三四个接亲的，简单吃过饭，挑起木脚盆木马桶就起程了。采西走在前面，头发在脑后盘成一个髻，脖子显得更细，仿佛用手指头一掐就断。身上的新衣，是父亲给采微结婚时添置的，红底红色隐花，刚从箱底里翻出来，有几处褶皱。采西流了眼泪，回头见阿良站在屋门口，两只眼睛都是萝卜花，心里发寒。
渡河时没见到阿放，摆渡的是阿放的父亲。采西想问点什么，终没开口。上了岸，见船泊河中，河卧堤间，两岸杨柳低拂，想起每次渡河，阿放总看着她笑，他为什么不托人来提亲。一口气又走了七八里地，到了茫茫的大河边上，河水一年四季混浊不清。渡过大河，再往下走十五里，到芷湖口，已是下午四点多钟。采西是第一次见到张角的家，住得很偏僻，房子并非媒婆描述的那样红砖青瓦，倒是有几片破砖瓦压在屋顶的茅草上。除了木格子窗上糊的红“喜”字，屋里也没几个人，喜庆的气氛与从家里出来一样淡。
芷湖口景色大不一样。房屋稀少，都用泥砖砌成，远看仿佛建在水上。村里到处是湖泊，芦苇和笔直的水杉树长在湖边。屋前搁着残败的烂渔船，船边搭了些破衣服，或者晾一盆干菜。泊在水里的渔船偶尔升起炊烟。没有茂密的竹林，色彩以浊黄色为主，没遮拦的风总是比别处来得猛烈。
采西结婚前过男人，张角很快知道这个事实。张角感觉自己被坑了，耿耿于怀，脸色黑得像包青天。至于那个男人是谁，采西不说。张角每天闹别扭。他心疼那些彩礼，早知道娶的是个破烂货，就不必那样破费了。不过采西很卖力的过日子，里里外外悄没声儿收拾得很有条理。张角内心的疙瘩似乎淡化，常在外喝点小酒打牌赌点小钱，努力表现一个有老婆的男人的尊严。
张角萝卜花眼睛几乎就是一只假眼球，采西尽量避开它，视线只在他嘴巴以下的地方停留，就这使她显得更加低眉顺眼。采西常独自在家，无事可做时便做一两双草鞋。这个手艺活是从父亲那儿学来的，因手打起血泡也挣不了几毛钱，父亲情愿离家出去打莲花落。采西纯粹是为了消磨时间才操起这门旧手艺。
春天的时候，屋子里挂满草鞋，等天气再暖和一点，就可以挑出去卖了。
采西的肚子很快大起来。有经验的老妇女一眼就看出了其间的蹊跷，并拐弯抹角地暗示张角。张角起初以为肚子大有双胞胎的可能，经人一说，回想起整个过程，亦有了疑心。张角便问采西怀的是不是野种，采西只是哭。那种哭法可以做多种理解，孩子是谁的，只有采西自己清楚。张角还算厚道，被采西哭得一塌糊涂。这件事终究比处女膜更加严重，张角一时半会儿又难以释怀，又不能剖开采西肚子看个清楚，心里憋闷。
打鱼草是采西每天要干的活。背个空筐，走过一个湖泊又一个湖泊，找到茂盛的草地割草，满筐后返回，把草倒在鱼塘里。如果张角下了牌桌，会过来看鱼吃草，检查鱼是否长了，有没有人偷鱼。或者对着鱼塘撒泡尿，说给它们加餐。
倒完鱼草挂好空筐，采西发现张角在家，准确说，是在床。床上另有一女人，采西不认识，生得年轻貌美，不慌张，反倒朝采西一笑。采西不知进退。张角递给女人两块钱，女人便穿好衣服走了。采西这才说道：“两块钱，可以吃一餐肉。一个月没沾猪油，肚子里空得慌。”张角恼羞成怒：“猪肉喂狗也比喂野种强。”采西又说：“这女的长得蛮好看，要是不用花钱就好了。现在猪没饲料吃，田里要化肥，耕地的牛工钱没给，还欠着卫生院的药费。”张角不爽，最近他越来越肯定采西是带着野种嫁过来的，索性揭采西的老底：“刚才这女人谁给钱，她就跟谁睡觉，但她攒钱是为了给丈夫治病，男人跟她睡觉是对她家提供帮助，属救死扶伤。她不是骚货。你呢？你为什么和别人睡觉？你被多少人睡过？”
采西舀了一瓢凉水，刚喝上一口便连瓢带水掉进水缸，水缸里的她被砸得摇摇晃晃。她双手抱着腹部，慢慢踱到灶边，动手涮锅做饭。张角骂了一句“瘟猪子不吃食”，嫌她吵架都不痛快，恨不能一脚把那野种踢下来，又怕万一踢中了自己的种，不划算。
远处的人看见这个屋子里升起的炊烟，是温馨宁静的，日子从烟囱里冒出来，井然有序，消失在无穷的天空。
三伏天，采西跌一跤，生下一个女儿。采西身体弱，骨盆窄，那孩子又是腿先出来，母子俩都差点送了命。到底是早产还是瓜熟蒂落，张角不知道，中年得子，乐也不是，悲也不是，抱着孩子横竖看不出像谁。以后每天反复端详，好似鉴别古董，有时能端详大半天，在外人看来，他是对孩子爱不释手。神情肃穆地过了一天又一天，孩子满月的时候，张角终于看出端倪来了。
“说，到底是谁的种？”张角吼。“你的。”采西抱紧孩子。无论张角怎么问，怎么凶，采西都这么回答。采西的回答不能证实张角的判断，他对孩子的态度时冷时热，时爱时恨，有一次差点要将她淹死。
采西在家，张角也会把女人带回来。那个女人也懂得“薄利多销”，优惠主顾，价钱由每次两块降至五毛，偶尔惠赠一次。每次见女人来，采西便抱着孩子呆在别的房间，悄无声息，等女人走后才敢四处走动。有一天张角不在，女人来了。采西没有丝毫敌意，只说张角不在家。女人说：“我是来找你的。”采西一惊。“我叫胡梅。”女人递给采西一小叠零钞：“我丈夫已经死了。这些钱都是张角给的，还给你。他已经知道孩子不是他的，他说不会养一个野种。我比你幸运。”