乌获君的母亲砸锅卖铁供他读书，出嫁了的姐姐为他也是不遗余力。乌获君懂事早，熟得也早，与桑桑谈恋爱知道应该克制，但少年终不如已婚男人那样收放自如，且越克制越热烈，还是乱了阵脚。桑桑周末偷偷到五中堤边上会他，面朝兰溪河，背对杨柳岸，把手言波光粼粼的童年，以及蓝天般广阔的希望与生活，有趣得像鱼跃出水面，鸟落在枝头，云探头入水，时间溜得飞快。乌获君叫桑桑等他，他一定能考上大学。桑桑说不管怎么样，她都等他，她低头说了一个字，他没听见，她便用树枝写了一个单词：love；他在后面添了一个：forever。
有一次，桑桑来会乌获君，在兰溪镇看到鲁一同，手抱孩子，胡子拉茬，完全是中年男人的潦倒相。桑桑躲起来，脑海闪现从前的一幕，又飞快地消逝了。她感到过去的自己无比荒唐。她居然会跟鲁一同到了他家里。他什么也不表白就占有了她。她半夜三更在长堤上奔跑回家。那晚的月光白得瘆人。她知道，自己未曾爱上他，现在连熟悉感也谈不上，完全陌生，但感到那晚湿透的衣衫还紧贴在身。桑桑原以为鲁一同不在镇里生活了，当她再次碰见他，他手抱孩子，胡子拉茬，她吓了一跳，她感到他是兰溪镇里的阴魂，兰溪镇像座坟墓一样，在她离开村庄到城市，在她从城市返回村庄，在她与乌获君约会时，她都必须穿越此地。桑桑强烈反抗自己的这种情绪。几年过去，他萎靡了，她鲜活了，她已经不是当年的乡里妹，不久就会是一名老师，她为什么要怕他，兰溪镇不是他的，她无需为躲避他绕道而行。
再碰到鲁一同时，桑桑身材挺挺，一米六三；桑桑鼻梁高翘，亮出年方十八的鸭蛋脸迎面而上。她觉得鲁一同看到了她，他的眼神落在她脸上，似乎马上就要认出她来。当他漠然移开视线，桑桑知道他认不出自己了。她一面为此高兴，一面又觉悲伤，不知道一个男人需要经历过多少女人，才能忘记他经历过的女人。桑桑多年来一直努力忘记，却始终难以磨灭的那个晚上，似乎随着鲁一同的淡漠轻易地消失了。仿佛被那个夜晚的恶魔释放出来，使她重新来到人间，她对自己也陌生了。那个晚上因此像某块砖头隐没于城墙之中，太阳在兰溪镇的上空，照亮了所有的阴暗角落。桑桑穿行于明媚小镇，心情明媚。
不太明媚的是，乌获君高考落榜了，桑桑一天都没法隐瞒，分数一出母亲就追问过来了。母亲先是替乌获君惋惜，这样的结果太出乎意料。母亲的惋惜是真诚的，甚至还红了眼眶，与其说是为乌获君，勿宁说是为了桑桑。乌获君早就傻了眼，痛苦难当，一方面是辜负了家里的期望，另一方面是他和桑桑之间隔了一条无形的银河，有愧于桑桑的爱恋。桑桑则自责她影响了他的学习，安慰他重读再考，她依然等他。乌获君说他不能重读，他重读就不是人。桑桑不喜欢他说气馁的话，重读生是坚持不懈不服输的人。乌获君还是说打死他也不重读，就算是失去桑桑，他也不能重读。桑桑说考大学是个人的事，人的未来和命运靠自己把握，就算是失去我，你也应该重读。乌获君眼圈红了，头扭到一边，对河水说，上不上大学对我不重要，对你重要？桑桑气道，乌获君，难道你忘了你家里送你读书付出的代价？你就以这样的态度回报她们？乌获君转过头，眼泪落下来，桑桑，正因为这样，我不能再重读了，我不能再让我妈苦，不能继续让我姐偷偷卖血供我了。我想去当兵，考军官大学。
乌获君高考落榜，再去桑桑家时，桑桑的母亲完全拉下了脸。桑桑的母亲拉下脸来也很好看，看不出凶相，所以乌获君照样来桑桑家。桑桑母亲的态度一次比一次恶劣。乌获君最后一次去桑桑家，被桑桑母亲用扫把赶出家门，并勒令他们不许再有往来。那时乌获君已经当兵，桑桑也已毕业分配到羊角乡五七中学教书，暗地里和乌获君书信频繁。乌获君首先到五七中学找桑桑，没找到，马不停蹄地赶到桑桑家，天已经黑了，斜雨横飞，衣服湿了，冷得牙齿打颤，连门都没能进，被桑桑母亲堵住了。他看见桑桑房间里的灯亮着，桑桑的影子晃来晃去，始终不敢出来见他。乌获君对桑桑的母亲说他一定考上军官大学，如果考不上，他保证一辈子不见桑桑。桑桑母亲表示，他只有在考上大学后才可以见桑桑。乌获君便在门口求她，让他见桑桑一面，他马上就要回部队了。桑桑母亲坚决不许。桑桑从里屋出来，被母亲喝斥回去。桑桑心里怨母亲势利，不敢声张，只是低声哀求母亲。然而，即便桑桑的话是一个凿子，也奈何不了母亲这块石头。凿子与石头的对抗碰出一些尖锐的声响与火花，但是转瞬即逝，凿子只是进一步了解到石头的顽固与坚硬。桑桑依了母亲，眼巴巴地看着乌获君，他穿着军装，头发正在滴水，眼比夜黑。即便是这样对望，母亲也不允许，将桑桑往屋里推，从墙角拾起扫把赶乌获君。乌获君不动，扫把便落到乌获君身上，桑桑母亲愣了一下，扫把一扔，嘭地关上门，见桑桑流眼泪，说道，以后你自然会明白，我这是为你好。
桑桑每周回一趟家，要是落雨，路上烂泥和水，懒得走，便呆在学校。久之桑桑也嫌生活单调，环境差，觉得自己并没有离开农村生活，穿上漂亮衣裳，没有男生欣赏，夜里想吃臭豆腐麻辣烫，周围只有庄稼。早已听腻一窗蛙鸣或者虫声，想念昏黄的街灯与小报刊亭，还有阔净的街道、时装店里的模特、电影院和冷饮厅。
稻田绿了又黄，兰溪水退了又涨，村庄还是那个模样。市里有同学下乡看桑桑，弄得桑桑长吁短叹，她们鼓动桑桑辞职去外面发展。桑桑没想到自己跳过“农门”，仍在门内，在市里无亲无故，要调离五七中学，到头来还得靠嫁人。从前在市里读书的优越感也被磨掉了，她和学校里的赤脚教师几乎没有区别，假如一辈子困在乡里教书，书白读了，前途渺茫了，爱情也不美好了。桑桑又想到乌获君，不知哪年可以考军校，是否考得上，考上了还得读几年，等他读完她已经是二十好几的大姑娘了。
桑桑和乌获君保持书信联络，对乌获君的前途将信将疑，但从乌获君的来信描述中，又隐约看见自己当了军官太太。可惜时间太过庞大，大到桑桑无法掌握，对于其中的变数无招架之力。桑桑早上在桔园里吊嗓子，练美声，左邻右舍听到觉得既新鲜又滑稽，都认为桑桑没留在城里工作太可惜了，于是热情地发动三姑六婆替桑桑在城里物色对象，桑桑母亲也托了人，条件要求男方必须是城市户口，在益阳市里工作，最好能将桑桑从五七中学调到市里。
陆续收到一些信息反馈，经过仔细权衡，桑桑母亲将目标锁定在法院工作的李阔朗。李阔朗是个小法官，也是农村出身，大学毕业工作四五年了，干净斯文，略有积蓄，惟一的缺点是身高只有一米六五，和乌获君没法比，不过桑桑母亲认为，乌获君一表人才，于桑桑的幸福生活关系不大，生活是具体的、实在的，李阔朗具备过好日子的条件。
李阔朗一眼就看上了桑桑。桑桑内心有乌获君做参照，对李阔朗印象不深，波澜未兴，当李阔朗说马上可以将桑桑调到益阳市赫山小学当教师时，她的心有所动摇，但随即平静下来，并且更为坚定地等待乌获君，他在部队表现十分突出，获了二等功，从后勤部调到宣传室，报考军官学校的可能性更大。即便他不能上军官学校，桑桑照样爱他，像他在兰溪河边写下的那样：forever。
桑桑母亲问桑桑对李法官的看法，桑桑说不出好歹。母亲说李法官的叔叔是教育局的，亲事一定，立刻着手办调动关系。桑桑不吭声，说她的感情不是商品，怎么能用来交易。母亲说这不是交易，将来你是李法官的人，他有责任将你安排好，这是他的义务。桑桑说我在五七中学教得很好，没想过要到市里去。母亲气道，人往高处走才对，你愿意呆在那里，我可不愿意，我要你在城里生活，干净体面，扬眉吐气。桑桑觉得母亲没有错，母亲是为她好，因此又说不上话来。母亲又说，不听老人言终归是要吃亏的，我比你多活几十年，看的比你长远。乌获君那孩子是不错，可惜了，我不能眼睁睁地看着你走错路，妈跟你说，爱是一回事，生活是另一回事。李法官人品好，除了长相比乌获君弱，哪方面都比他强出许多，再说你得想想自己不是个完整的身子。桑桑起初不依，母亲也曾软硬兼施，最后让桑桑妥协的不是母亲的耳光，也不是母亲布满皱纹的哭声，而是母亲的这番话。