桑桑很快和李阔朗结了婚，调了工作，母亲也一起迁到益阳，等着含饴弄孙。两年后乌获君回来找桑桑时，桑桑家的房子因为久不住人，屋阶上都长满了野草——这是后话。
果然如母亲所说，爱是一回事，生活是另一回事。桑桑和李阔朗生活着，并且生活得很好。挺长一段时间里，桑桑的爱留在乌获君那里，她感觉到剥离的疼痛，但不至于难以承受，通常她做点别的什么事，注意力就转移了。生下儿子后，爱从桑桑的记忆里溜走了，她变成一个十分日常的女人，回忆爱情时，就像晾衣服时偶尔看见太阳。桑桑关闭了对乌获君的热情，也熄灭了对生活的幻想，她想生活大概就是如此日复一日。
结婚后，桑桑才给乌获君写了最后一封信，只说她已经离开五七中学，不要再往那里寄信，并请他忘了她，她已经结婚了。
母亲对桑桑的现状十分满意，这是多年前她梦想的生活，她在这对小夫妻身边感到前所未有的骄傲与自豪。母亲烫了卷发，皮鞋黑亮，回乡下必定一副十足的城里人派头，仿佛荣归故里，言谈间对庄稼与农事显得生疏，像一个天生的城里人。她甚至操起了市里的话尾音，那个话尾音使她感到洋气，显示与乡里人的区别。另一件让母亲舒服的事情是，儿子小冬是大学生，已经从湘潭大学毕业，正在益阳麻纺厂搞实习。麻纺厂的姑娘出了名的漂亮，琼瑶的电视剧正在热播，麻纺厂里飘出来的姑娘头发都缎子似又黑又长又滑溜，个个都像女主角。母亲期待有长发女孩飘进自己家里来。
桑桑喜欢小冬，以小冬为荣。她常在小冬身上看到乌获君的影子：瘦高，俊朗，书卷气。只可惜乌获君还在部队。桑桑对小冬的期待与母亲相同，她也喜欢麻纺厂姑娘的洋气与自信，还有城里人的利索劲儿。
半年后小冬带回一个女孩，短头发，身材娇小，声音比泉水清脆，桑桑和母亲都吃了一惊，这个叫青乔的女孩完全不是她们喜欢的类型。母亲心中不快，同时看出青乔年纪比小冬大，便问小冬，小冬承认她比他大四岁，是麻纺厂的职工，刚刚离婚。母亲闻言大惊失色。青乔对自己的婚史不以为然，口齿伶俐，嘴巴快活，对桑桑母亲问东问西，表现出一个城里姑娘对乡下事物的兴趣与热心。母亲不得不敷衍她，为不能像对待乌获君那样，将她扫地出门而心绪压抑。青乔头发短、身材矮，不是干部，都可以勉强接受，惟独离过婚这一条，桑桑母亲怎么都顺不过气来。小冬不缺胳膊少腿，不是弱智，要相貌有相貌，要文化有文化，凭什么找个离婚的女人？稍后桑桑母亲听见青乔自己说到自己两岁的孩子，简直要气晕过去了。青乔紧张伺候，一口一声伯母，说这些年伯母带大两个孩子很辛苦，以后可以享清福了，下次要带点补品来给伯母补身子。桑桑母亲心里别扭，嘴里那句难听的话，终没能说出口，只是私底下对小冬说，她不同意他娶离过婚的女人，除非她死了。
小冬铁了心要娶青乔，又不愿伤母亲，只有找姐姐桑桑帮忙劝导母亲。桑桑出嫁后，家庭地位发生了巨大的变化，李阔朗宠爱桑桑，言听计从，母亲自觉退居二线，因此无论是小家庭还是大家庭，桑桑都是一家之主。再加上母亲如今的生活都是桑桑安顿的，照理对桑桑的话也该有几分顺从。
小冬一进屋，桑桑就说：“别指望我去说服妈，妈反对是有道理的，我也不同意你娶离婚女人，结了婚你就知道会有多麻烦。”小冬原本乐观，还没开口就吃了桑桑一闷棍，气不打一处来，嚷道：“姐，你才结婚多久，怎么变得和妈一个样了？难道你真的忘了乌获君还在等你吗？妈反对你们，拆散你们，你这么快就忘记了？难道是你自己对感情不够坚定，是你贪图安逸生活才嫁给姐夫的吗？妈反对她的，你爱你的，她能把你们怎么样？”桑桑身子一震，低着头，半晌才道：“爱是一回事，生活又是另一回事。”小冬反问：“爱和生活是可以在一起的，为什么要强行拆开它们？”桑桑怒了：“别问我为什么，反正我不同意，她凭什么嫁给你？就凭她是城里人？你是大学生，城里姑娘那么多，随便你去挑，你要是和她结婚，我和妈一起死给你看。”
桑桑眼泪都流下来了，之前她的态度并不是这么坚决，小冬激怒了她，情绪突然顶到了头，一丝缓和的余地都没有了，表现比当年母亲反对她跟乌获君时更为冰冷麻木。前面说过，桑桑在某种程度上将小冬当作乌获君，她期待在他身上看到美丽的爱情，和冰清玉洁的姑娘，而不是生过孩子的离异女人。桑桑不服气，假若像青乔那样的女人，仅仅是因为户口在城里，即便是离了婚，生了孩子，甚至一只眼睛还带点萝卜花，同样还可以找到像小冬这样英俊的大学生的话，那么命运对自己实在太不公平了。她什么也不想要，只想简单地和乌获君在一起生活，却不能实现。现在的生活很完美，也很体面，桑桑却感觉不到自己，活着的肉体仿佛是别人的。她不止一次地想象过他在部队的生活，说不定他已经考上了军校，但没有办法将这个喜讯传递给她，她正是因为害怕听到这个消息，才完全和他断了音讯。
因为小冬的事情，桑桑和母亲的关系变得十分亲近，她们在同一条战线上，比任何时候都更像一对母女。桑桑的行为无疑证明母亲从前对她的感情干预正确。但母亲吃不准小冬的性格，小冬从小不像桑桑那样听话，喜欢按自己的想法做事。当年母亲希望他像桑桑一样考中专，小冬坚决不干，小冬摆事实讲道理，与母亲辩论，让母亲心服口服。母亲对小冬向来宽松，只有桑桑才是她生命的延续。母亲眼见小冬对青乔死心塌地，权衡一下，觉得青乔出身好，家庭条件不错，姑娘灵泛，有修养，细说起来，小冬攀这门亲不算吃亏，便有了马虎过关的意思。桑桑见母亲立场有所动摇，费尽心机劝说母亲，作为弟媳，比当姐姐的还要大三四岁，太荒唐，以后再拎个别人家的小孩进家门，就更荒唐了，感情的事，压一压就过去了，千万不能现在放松。总之小冬还小，不懂事，有些事她们应该替他拿主意。
母亲从槐树村回来，带了一封给桑桑的信，寄自东北沈阳，已经一个多月了。桑桑看字迹是乌获君的，但乌获君在江西，不在东北。桑桑疑惑，拆信一读，觉得天都黑了。原来，桑桑结婚的时候，乌获君正好从江西调往东北，他可能错过了她最后的那封信，他后来给她寄的信全部退回去了，他不知道她巳经结婚，他一直在等她。另外他正在读军官学校，春节期间他会回来找她。
桑桑反复读着乌获君的信，完全不相信这是真的。她表情平淡，甚至麻木，仿如平常批阅学生的作业。回过神来，再看自己家里的摆设、孩子的玩具、李阔朗的衣物，也不相信这是真的。过了很久，她才小心翼翼地想起了过去，想起兰溪河边，杨柳树下的时光，和乌获君的爱情从茧蛹里挣脱出来，变成蝴蝶，在天空中飞舞。蝴蝶飞不过沧海。一只回忆的蝴蝶是自由的。桑桑一阵痛楚。乌获君在信里约定腊月二十八去她的家里。桑桑把信烧了，却准确地记住了腊月二十八。桑桑不打算去，她若无其事地过日子，仿佛乌获君的来信丝毫没有影响她的生活。
随着春节的临近，桑桑开始躁动不安。腊月二十八，桑桑找借口出了门。这天天气很冷，北风呜呜地刮，枯柳风里狂翻，小雪粒满地乱砸。桑桑结婚后就没有回过村里（只有母亲回来看过几次），老远就看见凄清的瓦屋，通向地坪的小路荒芜了，屋阶上都长满了枯草，窗户被灰尘封住了，蜘蛛在上面结网。桑桑刚拐进地坪，便看见乌获君坐在石阶上，一身草绿军装，帽徽闪着冷光。