兰溪河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，兰溪河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是兰溪河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一只，有的两只，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶漂浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面漂浮的东西，变得更为拥挤。
在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是兰溪镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。
船主张清河，是个二十八岁的男人。两年前妻子病故，留下一个儿子。
张清河个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，张清河的脸反倒干净了。张清河是一个精力充沛的男人。他是白粒丸店的常客。吴玉婶总能嗅到他的味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。
吴玉婶想把整个春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。吴玉婶绚丽的色彩总让二妞感到晕眩。她和张清河说话的时候，脸上的皱纹控制得恰到好处，眼神总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。二妞觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。
月亮睡了。小镇睡了。乌篷船睡了。河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。
白天，过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒糟、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。
镇上街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的兰溪小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其他东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意的微笑。
从资江河分支而来的一条小河，名叫兰溪河。兰溪河横穿兰溪小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。
没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有介事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树干像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长得不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，叫枫林桥，年轻人私底下称枫林桥为“断桥”。
有一天母亲来到店里，看见浑身上下干净的二妞，喉咙里没有了呼呼拉风箱声音。母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。
你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，二妞没听清母亲说什么。
你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。
我还要二十天才发工资。二妞低下了头。
母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了。二妞知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一叶小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会儿，以至于咀嚼得有点做作。
母亲用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。
这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。二妞的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一沓散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票，转身就走了。
黄昏时，二妞抱着钱匣子给吴玉婶盘底，走到吴玉婶家门边，听到一阵咂吧与呢喃声。二妞刚贴近木格子窗户，“咣当”一声，一串干玉米掉了下来，二妞抬脚便跑。
屋里人更是惊慌。吴玉婶一身白肉，扯起睡衣往身上一裹，跑到门边，瞧见一阵风似的二妞，反身闩好门，低下嗓子打狂笑道：“清河，是二妞。”
白天热闹的街道，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影子。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋子，就会吧嗒吧嗒地，很有动感；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇子里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。
吴玉婶的男人回来了，又走了。
李立高中毕业后闲在家里，把吉他弹得很顺溜。他坚持每天吃一碗白粒丸当早餐，吃完把两毛钱压在碗底，朝二妞抛去顿挫的一瞥。偶尔会请二妞看电影。这一次二妞被李立拉去看生病的同学陆梅。镇子里的房子，里外灰暗，似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。
陆梅三天前感冒发烧，现在已基本恢复。
西渡这个家伙，有段时间没他消息了，真是重色轻友。李立指着明信片说。
生日问候而已。西渡从来都是把兄弟看得很重，你不是不知道。陆梅说。
里面有人咳嗽。开头很重，尾音拖得很长，在嗓子里震动，慢慢地越拖越细，消逝，另一声咳嗽也随之而起。