车往郊区开。城市的新鲜色彩越来越淡，慢慢地开始破败、杂乱与荒芜。旅行者心慢慢慌了，旁敲侧击道：“汽车站弄到郊区，真没道理。”司机嘴里一团银光，笑而不答，好像旅行者已是瓮中之鳖。旅行者摸了摸背囊里的刀，两万现金，手心出汗。路上的年轻小混混，眼含得意与邪恶，仿佛她正向他们的网中游去。水草倒向两边。寂静的声音振聋发啧。车停了，一个小混混弯下腰，与司机相熟，边说话，边放肆地看旅行者。似乎是商量先xx后xx，或劫财弃色。旅行者耳边瞥车鸣叫。一头掀泥巴的猪。鸡飞狗跳。云盖住了太阳。一具女尸。人们议论纷纷。早晨的阳光，熟透的橘子颜色。白面团般的小猪仔，在地坪里滚动。一支足球队。撒开细脚伶仃，满地花瓣印。父亲皮带穿了一半，反抽出来：“瞎了眼，见猪不赶。”母亲用身体挡住：“孩子还小，哪经得起皮带抽？”猪散了。父亲与母亲还在厮打。漫长的空缺，母亲失踪。一包酥脆的油炸兰花根，带回了母爱。偷看姐姐洗澡。浴室里飞出一块砖头。一条红领巾做的三角裤，度过整个夏天。顺着河水长堤，到镇子里看戏。韩相子化斋。孟姜女哭长城。磨房产子。长十倍年纪的老头老太。比现在的音乐厅安静。月色乡间。花鼓戏通宵。天亮时，母亲终于出现，趴在母亲背上做起了梦。天井里两株参天古树。对准学校的木地板缝，朝楼下的教室吐痰。赤脚泥泞，指挥全校合唱学习雷锋好榜样。偷看试卷。尖嗓子的男老师厉声喝道：站住。
“还有多远。”旅行者心里凶狠，话却温和，接近怯懦。
“过前面立交桥，左拐就到了。”司机换挡踩油门，把积在嗓子里的痰吐到车外。他锁起眉头东张西望。
“这是去哪。”司机犹疑态度令旅行者心中的疑虑加重。
“马上到了。走这条路近，否则要绕很大一圈才能调头。”司机说。趁旅行者掏钱的功夫，又补充道：“去拇指山的车已经开了，到巴隆三十分钟后有最后一班。”
第02节
擅味使车厢空气猫稠。座位肮脏，辨不清底色，似乎从没拆洗过，泛黄的油渍被磨得光亮，如抽象的绘画作品。车上一半座位是空的。空的座位隐含着某种阴谋。旅行者在后排坐定，迅速观察车上是否有危险人物。车里人无不是头发枯乱，手和脸呈暗红和深黑调和的颜色，皱纹沟壑触目惊心，那些穿在身上的汉服和藏袍，都闪烁油腻的暗光，散发极为刺鼻的怪味。
车开一段，都开始闭眼打吨。坐在第二排的那个壮年男子，用一种牛或者马的眼神，仍不时回头扫旅行者一眼，没有色欲，也无好奇，似一对假眼球般空洞无物。车要从上午走到傍晚才能到达巴隆，旅行者想聊个熟人添点胆量，便朝壮年男子点头致意，他却赶紧缩了回去，再也没有看旅行者一眼。
仿佛一只鸟儿飞进森林。旅行者的精神好了。
眼前还是庸常的山，拐个弯又是重复。旅行者嘴里乏味，含颗话梅，从裤腿边上的口袋里摸出植物的照片。她的食指与中指间露出一行字：“当你从我和日落间走过，只有影子进了我的帐篷-给魏尼。”照片很快被旅行者翻过去。翻过来一具身体。身体被旅行者的两根指头分成三段，隐约魁梧。
“当你从和我日落间走过，只有影子进了我的帐班。”旅行者长久地保持一个姿势，琢磨这句话的意思，以及植物写这句话的用意。旅行者摸到一种虚无，嘴里“咯嘶”一声，嚼碎了话梅的核，仰靠座背，张嘴呼吸，抵抗突如其来的晕车。
片刻，鼻子消失了，变成了腮。腮的呼吸，拍出浪潮，像车前的雨刮，不断刷新胡子司机的样子。除了黑脸白牙，旅行者对胡子司机失去任何的记忆，连车牌号码都忘了。仔细回想乘车过程，她越来越觉得胡子司机是个坏人。西南汽车站不可能没有去拇指山的车。他那张黑脸鬼鬼祟祟，不一定能掩盖他所有的心理活动。比如他和途中那个小混混的交谈，以及小混混放肆的眼神，只有对落于陷阱的猎物，他们才会那样自得，也只有落入陷阱的猎物，才有那么纤细敏感的神经察觉到异样、车穿过那偏僻的道路时，速度明显放慢，司机换挡的手，失去先前的流畅，手背青筋突起，嘴巴紧闭，电影中罪犯作案前都有这种神情。
车抖得厉害，旅行者被颠醒。不知道睡了多久。往车窗外一膘，倒抽一口冷气。车在半山腰摇摆，而悬崖一侧，江水滚动，在车里看不到路面，感觉如在飞机上遇到强烈气流。昨晚在餐桌上，还有人提到某位诗人翻车落江，即被狂卷而去，车无车迹，人无尸影，如一滴水被蒸发消失于诗歌界。
旅行者挪到车中间坐稳，这样她所看到的，除了云绕群山，就是群山人云。如少女的前胸隐约。天是一块干净的蓝布，白云就是布上的破洞。山是彩色的。当地人拿着晚报在读：“……数小时后，尸体全部打捞上岸，其中一名叫魏尼的女性，外地游客，1970年生……”。这则消息不太理想，旅行者不满意，理想的做法应该括号加注“资深记者”，再用加黑的字体介绍深人险区的缘由。1.活得没意思（虚无）；2.爱上有妇之夫，不能自拔（绝望）；3.工作采访（理想）。隐身飞翔于城市上空。什么都没有变。办公桌上的稿子还是乱七八糟，同事们照旧辩驳、请客、调侃，生活得有滋有味。诗人植物在孩子上学，妻子上班，自己独处时才流淌悲伤。悲伤使他的脑袋杂草丛生，剃光了胡须的下巴，瞬间长成一只刺猾。他因而更像一位哲人。他打开上锁的抽屉，抚摸照片中的她，偶尔写一首“献给wn”，之类的诗。妻儿回家时，他已经锁好抽屉，脸上的胡子收割完毕，毛发恢复原样，系着围巾往滚水里下饺子。
不过，比一条受伤的狗腿康复的时间不会长太多，诗人以成熟的心智正确引导自己，很快，他不再给死人献诗，他知道给死人献诗的徒劳。或者生活中突然出现一抹彩虹，温柔地夺走了死者的墓志铭。
于是寒意从旅行者的脚部逼上来，贴心毛衣失去质感，身体跌人空空荡荡，车子好比开进了冷冻库。旅行者冷得直哆嗦。她找出外套穿上，扣严，把它们朝身体压紧，再看窗外时，只见雪山从天而降，如屏障般横在眼前，仿佛触碰到了她，令她的身体产生了更为巨大的震颤，只觉得浑身都在飞翔、回旋、尖叫、眼泪在飞，河流、湖泊、海湾在她身上穿梭来去……旅行者第一次见到雪山。而实际上，她只是冷漠地贴向车窗，像个哑女。
雪色山坡上，黑色的耗牛如随手撒下的种籽。鹰浮在空气里。牧民打酣。司机已有疲倦之态。
车在雪山顶上继续盘旋。
两个小时后，旅行者取下挂起来的身体，软在座椅上，又有了睡意。
群山障目，偶尔有抹残红漂过旅行者歪斜的脸。城市以及高楼，平原与大海，山以外的可能，都沉到旅行者的梦里。旅行者错过日落以及一条漂亮的狗，一群当地的绵羊，和面朝山路的茅厕。一个急转弯身体滑向悬空，旅行者轻易地醒了。
夜色浸湿车厢。车内魅影重重。
“到巴隆没有？”见已过了到达时间，旅行者朝司机大声喊道，如一条活鱼摔在地上乱蹦。车正沿着发亮的溪水密密地缠。除此之外，万物沉静。极像一只活蚁爬行于僵死多年的巨兽之上。所有人都回头看旅行者，昏暗中每一双眼睛都在闪光。旅行者仿觉遭群兽围攻，后悔暴露自己。
见无人答话，旅行者声音凶悍起来，又觉得充满黔之驴的滑稽，心中犯虚。
那只慢条斯理的老虎司机，半晌才回答：“一个小时后到花地，终点站。”