枪毙犯人那天，人们兴奋得像是过节，到处议论纷纷。我朴实诚恳的老爹，在“文革”中当过革委会主任，春风得意了好几年。但是，“文革”结束后（也许没结束）老爹就装病退职了，离开了学校，进山里砍楠竹，编做桌子椅子，或者小动物。我记事起，老爹就是一个民间手工艺人了。他的脾气很倔，除了沉默，就是暴力，弄得家里阴气沉沉。我后来听到老爹当革委会主任时的事情，比如老爹毁掉了别人的前途，结了不少冤家……还有人说老爹趁机夺人妻子——我不相信这个，这是对老爹的污蔑。也有那有名有姓的事，说老爹把一个姓张的画家整惨了。原因是画家在乞丐的下巴画了一颗痣，老爹认为他侮辱毛主席。
刑场在资江河边的荒地里。我不知道，田甲怀着什么心情去看老爹吃枪子儿。她那天脸色平常，两眼冷漠，临走前，把老妈遗像中的笑容擦得透亮。老妈十八岁生下姐姐，她们像姐妹一样，姐姐似乎对老妈的爱情了如指掌。她们对我隐瞒的秘密远不止这些。我想问点什么，田甲便对我露出敌意。作为家中各自孤立的人，我唯有与喜怒无常的老爹努力结成同盟。
执行枪毙那天，很多学校都空了，我的学校也不例外。为了占到最好的观看位置，很多同学带了干粮，大清早就出发，往资江河边的刑场赶。那一天到处都是人，蚂蚁窝一样。有的人根本不知道刑场的具体位置，跟着别人瞎转。老妈死了，老爹被抓之后，我不去学校，也没人管了。没多久，我就混上了城里的不良少年，抽起烟来。我那天也去了刑场，纯粹是不想让同学看不起。他们基本上都看过枪毙犯人，没看过的低人一等，错过了更会遗憾终生。他们说，当枪子儿冲进身体里时，能闻到肉香，像八月十五的粉蒸排骨。我熟悉这种味道，粉蒸肉是老妈的拿手菜。每年中秋，老妈在选肉上十分用心，每次都要跟屠户磨嘴皮。我对死了解不多，甚至不相信老爹会死，我相信他会灵活的就地一滚，躲过子弹，在晚饭时跨进家门。
那天淡雾弥漫，空气潮湿，资江河水平静无波。荒地的茂盛野草被踩成泥浆了。我立在重重叠叠的背影之后，感到老爹像星星那般渺茫。看不清十米外的景况，雾仿佛铺到了世界的尽头。我晃荡了很久，始终在人墙之外。似乎每个方向都朝向老爹。枪响时，我的身体一震，仿佛击中的是我。我没想到真正的枪声那么沉闷，沉闷到愧对于我的想象。天空绽开一朵蘑菇云，像一头野兽。毛茸茸的胃被蘑菇的纤维纠缠。我想呕吐。连续响了四枪。不及我那把打鸟的弹弓枪声音清脆。有一小会儿的寂静，接着人群骚动起来，发酵似的膨胀。我被挤到边缘，挤到老爹牵我走过的街道。街上一个人都没有。汗水或雾水，从我的发梢往下滴，落到街面，砸起软韧的声音，听起来是黏稠的、透明的。
老爹中枪的情形，我是听田甲描述的。她对执刑者说，她是犯人的亲属，她受到特别待遇，被安排在一个无可挑剔的角度观看，就像在角度很好的软座包厢舒服地看音乐剧。她说你老爹被蒙了眼睛，身穿灰色囚衣，因为双腿发软无法站立，几乎是吊绑在一棵柱子上，身体抖个不停。我听得入迷，没有在意她用“你老爹”的说法。她用得意的眼神舔了一下我的表情，接着说道，枪响时，你老爹好像被人捅了一拳，身体一弹，血立刻汩出来，衣服上就暗了一大块。她说的和电影镜头表现的完全相同，我确信无疑。老爹隔了多久绝气，田甲不肯说，我脑海里却留下枪口的青烟，像是由某个人的嘴里吐出来的。我后来对田甲说，老爹本来可以不死的。田甲却回答道，死了了了。她说了很多个“了”字，就像山谷的回音那样，我以为我的耳朵坏了。
第04节
你看到了吧，竹笋耷头睡着了。要知道，我老老实实地讲老爹老妈的死，并不是为了听竹笋打呼噜。我希望引发他们的回忆，最好是大谈“文革”的事。根据他们脸上的皱纹与那股经受过什么的眼神，我猜测“文革”时期，他们应该有不平常的经历，或者别的什么不愿提起的事，如果能听他们说上一阵子，我愿意掏出身上那包上等雪茄给他们抽。大鼻子在屋子里走动，脚步轻得听不见，他是怕惊醒竹笋吧？有大鼻子的这份体贴，我觉得竹笋一觉醒来，应该会变成胖子，胖得像大鼻子这样，靠一双玲珑秀气的小脚，温驯乖巧地支撑那一身肥肉。
我停止说话。大鼻子仍在走动。他一定在想他自己的事情。我也疲乏了，口渴得要命，打算闭上眼眯一会儿。我不觉得我睡着了，似乎是刚闭上眼，就受到肉包子香味的强烈刺激，打了一个很响的喷嚏。竹笋被我的喷嚏惊醒，满脸茫然。小桌上摊开几个白塑料袋，分别装着花生米、腌萝卜和凉拌松花皮蛋。大鼻子正满口包子，对着啤酒瓶费劲地嚼咽。竹笋迷迷糊糊拿起了筷子。他吃东西时还是一脸责任感。我不知道现在几点钟了。房间里拉掉灯就一片漆黑。如果允许我夹一筷子，我很想把青皮黄心的皮蛋，连同红色剁辣椒一起扒进嘴里。他们嚼腌萝卜的脆响，让我感到自己的牙齿闲得发慌。食物填进他们的肚子里，我越来越饿。我想起小时候，老爹每个月发了工资，都要做一回小笋炒肉。眼前的食物，与老爹的小笋炒肉一样遥远。我很久没吃东西了，我感到已经在这里呆了好几年。
算了，让他们吃饱撑死，我还是给你说我的故事。我老妈就那么死了，丧事是田甲一手操办的。当时，老妈的灵堂占了半条街道。那几天的雾气很重，看不见天。我好几次觉得老妈的影子在雾里晃动，像鸟一样寂静。做法事的通宵达旦，把死人的消息传得更远，他们还装腔作势地唱哀痛的调子，哭得死去活来。田甲在老妈的丧事上，倾注了巨大的热情与悲伤，她好像生来是为老妈操办丧事的，在这件事上表现的成熟，远远大于她当时的年龄。那个靠吹唢呐挣钱谋生的，在换气转调之余，对田甲发出赞美，甚至希望能在老妈的丧事期间，凭吹唢呐的技术勾引田甲，于是几乎吹炸了腮帮子。
老妈一死，我便忘了老妈的样子。老妈的遗像我看着挺陌生。我甚至不太知道，怎么悲伤。花圈上的花朵开得很艳。不知道哪里的土壤，能养出这么肥的花朵来。老妈突然拥有这么多花，不知道她喜不喜欢。黑的白的红的绿的，司空见惯的稀罕少有的，密密匝匝，都围着她开了。有一朵脸盆那么大的白花，开得很愤怒，在灵堂的中间，像一朵白色的蘑菇云，花瓣白得堆满了雪，仿佛掐一下，便会满手粉嫩的奶水。所以，我脑海里突然显现我的婴儿时期，想起了老妈的rx房。在老妈的怀中，老妈的rx房就是一朵花，洁白的、永不凋谢的花。现在这朵肥硕的白花面前，我的大脑像婴儿一样清澈单纯，像雾一样混里混沌。老妈的丧事期间，我唯一的事情，便是数那些花。老妈下葬时，那些花都点燃了，是我的哭声将它们化为灰烬，风将那种吮不到奶水的婴儿的绝望哭泣带到丛林，插上枯萎的枝头，来年弹出新叶，开出鲜花。
我连续做了一个月的噩梦。有时梦见老妈死于堕胎，像一条母狗那样，垂死的时候，那弥留的眼神却充满柔软的力量。我梦见老爹吃人，梦见田甲对老爹开枪，枪口冒出红色的烟雾。老爹中弹倒地，脑袋在地面砸出圆坑。大雾瞬间吞噬了他。等找到老爹时，他的脸已被野狗或者什么东西啃得血肉模糊。
每次梦里醒来，我都想与田甲打架，想揪住她的头发，将她固定在某个北风口，将她风干。只是人们常说，田甲与我将相依为命，她是世界上唯一与我有点瓜葛的人了。