她忍不住看史今的手，这双长期给谢不周按摩的小手，坚定地握着方向盘，手指修长，指甲剪得很浅，没涂指甲油。如果这双小手能再次使谢不周停止头痛，旨邑同样会爱上它们。怀着感恩之心，不嫉妒，不仇视，不刻薄。
此刻，她看着这群手指，不知该对它们说些什么。无疑，它们是幸福的，它们奉献了自己的爱。
“我才失去两个孩子。”旨邑沉默良久说道，“谢不周不会有事，他能挺过去。”
“你该答应和他结婚，把孩子生下来。他躺在医院，仍在为你的这件事情遗憾和心痛。你要知道，并非他同情你。我也鼓励他那么做。并非我不爱他。我觉得爱是自由的，并非占有。我不想看到他忧伤。有时候，他太重责任，宁可自我牺牲与扼杀。他这个人，总是愿意自己吃苦受累，为别人撑起一片天空。你身体还很虚弱，有什么事情需要帮忙，尽管找我。他也会很高兴。我是认真的。”
史今一直平静，看不见悲伤。她说与前妻吕霜的离婚事件使谢不周头痛加重，到他和她准备结婚时，便检查出了头部的病。仿佛每天都像是和他最后的日子，因此格外珍惜，她不管束他，只求把最快乐的生活奉献给他。爱不是一张网，更不是让爱人成为网中的鱼：
“不必要因爱生恨，每个人有自己的苦衷，那个不要孩子的男人，我相信他已经全方位地否定了自己，他不能像从前一样坦荡。阴影将会像毒瘤一样在他的心里生长。可怜他吧，一个正派男人的下场，往往适得其反。如果他是个地痞恶棍，这种事情对他毫无损害。”
旨邑仍然看不出史今有什么悲伤。
此时，恶人之恶从旨邑心里淡去，另一个即将来临的灾难占据她的思想。之前，谢不周对她越好，她内心对水荆秋的仇恨越清晰，越突出，仿佛谢不周是面镜子。她看到她的命运写在苍白的天花板上。她生命中最重要的人是谢不周，是他把她从泥沼里拔出来，水荆秋以及水荆秋之恶，远在脚底。
史今坦荡真诚，旨邑心生好感，不觉相识恨晚，“我当时只想把自己毁得更彻底。我丧失了一切，没有勇气让孩子来到肮脏的人群中。教授那么肮脏，那么邪恶，我知道，我的毁灭，使他达到了自己的目的……”
“人和树其实是一样的，他愈是要朝光明的高处挺伸，他的根就愈深入黑暗的地底，甚至伸入恶中。世界上有许多与你不相干的树，就当他是其中一棵。就当偶尔路过那棵树，被树上有毒的毛毛虫蜇伤了。我理解你的痛苦。一个灵魂承受这份极端的痛苦，将会发出新的生命光辉。”
车至医院门口，史今把车停下，告诉旨邑谢不周的房间号，她要去买点东西，稍后再来。
旨邑站立不稳，失去重心，稍微晃了一下。她不知持何种表情，就像不知送什么礼物一样。在医院这个巨大的洞穴面前，只觉得阴风阵阵，魅影重重。她迈不动脚步，更无法像史今那样清醒而条理分明，她完全可以看出谢不周对史今的影响。在史今面前，旨邑感到羞愧，她无法像史今那样认识事物，认识人生，认识灾难，就像谢不周说的那样，她只是貌似聪明，貌似坚强，只会心狠手辣的刻薄话。
旨邑无法想象他此刻的样子。面对她，他会持何种表情。
她终如一只蚂蚁被巨大的洞穴吞噬。跫音如鼓。她希望这只是谢不周布置的玩笑(可他最讨厌拿生命开玩笑)。她并非他的前妻，也非他的同居女友，甚至不是他的情人……但她感到和他有某种生命关联，就像两棵树，根茎在地底里交错。明日隔山岳，世事两茫茫。走不到尽头的走廊，通向终结。用一根手指顶开虚掩的门，失明般一片空白。然后看清病床，以及病床上的谢不周，半躺，神色安静，在等待。
“旨邑?”他说。“是。”她答，小心翼翼。“来见老夫，是不是又穿得大红大绿俗不可耐，脚趾头都抹红了?”他像以前那样，以老夫自称，故意挑剔她的穿着。她熟悉他的方式，却无法像从前那样给予回敬。疾病改变了他的样貌，她差点认不出来。灾难过后，她再无心穿艳丽色彩，不过是些或白或灰的素淡服装，于是怪他睁眼说瞎话。
“从昨天开始，老夫便看不见东西了。老夫将不久于人世了。坦白讲，真jb有点不舍得。”谢不周笑道。
他的粗话，旨邑觉得亲切。他看不见了，她感到惶恐；他笑着说到死亡，她几乎恼怒，“你说过，不许拿生命开玩笑!”
“这是科学，不是玩笑。拿手过来，老夫给你把把脉，脉搏如果还是那样细弱，证明你没按老夫说的做：锻炼、营养、休息，还有……”
“还有积极的心态……我暂时死不了。你也不能死，你死了，我怎么办?”旨邑语气凶狠，强忍眼泪。谢不周一走，她必将崩溃，坍塌。
“你一直没正确理解老夫的意思，所以你还在迷宫里转。假使人(水荆秋)是一条不洁的河，你应该成为大海，包容一条不洁的河并不致被它污染。老夫将死，你要让老夫死得瞑目的话，一定听老夫的金玉良言。老夫讲课，每小时上万元进账，你不服不行。老夫最近诗兴大发，可惜没时间回岸当诗人了。”谢不周抓住旨邑的手把脉。
旨邑侧脸看到床头柜上有叠纸，上面排列不齐的字，她知道那是谢不周摸索着写下来的，在心里读它：
一个人一段黑走到这里
走到滩涂
寻找鱼的生活
和风的摇橹声
一个人是一道缝隙
一段黑也是
许多的鱼它们不在生活里
这是我失明的原因
我要让海是海
还是让海成为陆地
这是我一个人一段黑走到这里的原因
诗与她的梦有关。她曾向他讲述独自走夜路的梦，她在梦里的恐惧与孤独。他在自己的漆黑中，想到她的光明。她抓住他的手，脸贴上去，无声地哭。他无时无刻不在为她努力，而她只是机械地依靠他的臂力站起来，不知道站起来的目的和方向，并不使用自己的力量，去减轻他对她的忧虑与操劳。她只是被怨恨冲昏了头脑。她视报复为此生唯一的事情。而现在，她相信，是自己使他的病情加重，她伤害了他。这个结论使她痛苦不堪。她埋头哑哭，为此忏悔。
“对不起。我全听你的，按你说的去做。你一定要好起来，看我怎么战胜自己，脱胎换骨，内心强大、结实起来。不周，你是我生命中最珍贵的人，你给了我珍贵的情感，你给了我生命……我会忘记过去，我会努力，我会让你惊喜，甚至……让你……更……喜欢我。”她不知该怎么表达，她哭出很大的声响，连同被子一起围抱住他的腰。
“旨邑，别哭，我相信你，你是最优秀的。我不是喜欢你……”他摸她的头发，声音已经疲惫，“而是爱你……包括你的头发。你是匹小野马。你要继续去奔跑，去撒欢，到你喜欢的任何地方。你会找到你所要的。”
“我什么也不要，只要你好起来，你要好起来，你要看着我快乐。”她不哭了，努力振作。
“如果幸福取决于舒适，我们的祖先可能没有我们幸福；如果幸福取决于我们面对生活的态度，在这个没有坚固信仰的时代，即使在苦难中，也要有内心的平静。请君试问东流水，别意与之谁短长?老夫会当个鬼诗人……给你写鬼诗歌。”他本是开个轻松玩笑，剧痛却使他的表现悲壮而凄绝，“旨邑，给老夫唱唱那首野菊花吧。”
“野菊花呀野菊花……哪儿才是你的家，随波逐流轻摇曳……我的家在天之涯。野菊花呀野菊花……哪儿才是你的家……山高云深不知处，只有梦里去寻它……”她低声唱道。风声四起。