他写完：你叫秋晨？又在“秋晨”两个字下画了横线，继续写：是这两个字吗？
秋晨点点头。他忽然像想起了什么似的，露出一个意味深长的笑容。秋晨看他奇怪的表情，不禁在纸上打了个问号。他一边笑，一边飞快地写：我的名字，似乎跟你的挺对称。
秋晨又写：你叫？
他刚要落笔写自己的名字，台下却爆发出一阵惊慌的尖叫。音乐声戛然而止，音响里传来的是尖锐的啸鸣声。秋晨转头一看，陆茜晕倒在台上。
接下来的一切都非常混乱，乐队的贝司手背起陆茜冲出门，秋晨抓起包跟在后面飞奔，直到半个多小时后，陆茜在急诊室里睁开了眼睛，秋晨才觉得一颗心归了位，才隐约觉得，这个喧闹沸腾的晚上，似乎少了什么东西，结束得并不完美。像是一个故事，只有个开头，便戛然而止。
秋晨过年前连加了七天班，才终于在年二十九完成了手上的工作，从A城回家乡过年。N市坐落在江边，熟悉的江风吹在脸上时，秋晨忽然觉得很累。她像只无知的小鸟，飞离了温暖的鸟巢，在陌生的世界里游荡，却不知道光亮在哪里。
到家那天，她从晚上七点，一直睡到了第二天中午。醒来时，妈妈已经出去了。她吃了阿姨给她准备好的饭菜，看了会儿电视，近百个卫星台一个个地翻了一遍，也不知道看什么，只觉得闲得发慌。坐在熟悉的房间里，秋晨觉得心里那头叫做回忆的猛兽就在牢笼里蠢蠢欲动，已经掀开了一个小小的角落，就要嘶吼咆哮着奔出来，把她咬成碎片。
秋晨换上大衣，走到小区门口的公车站，上了第一辆进站的公车。到站时，冬日的寒风透过敞开的车门钻进本来温暖窒闷的空间，对着窗外发呆的秋晨忽然意识到，这一站，是她上大学时，每次从家回学校下车的地方。这里离学校还有一站路。曾经的这一站路，有人陪着她走。走过春天的暖阳，夏天的蝉噪，秋天的桂花香，和冬天的皑皑白雪。走了整整四年。短短五分钟的路，他们总要花上最少两倍的时间。
路边有糖炒栗子的小店，一只煤油桶的大炉子，一把铁锹，一锅翻滚着的栗子，爆出甜甜的香味。秋晨站在一边，竟然慢慢地看愣了神。
“姑娘，来点儿栗子吧？”老板娘热情地招呼她。
秋晨回过神来笑笑，点点头说：“好。给我十块钱的。”
老板娘一边包栗子，一边笑容可掬地说：“姑娘，我记得你，以前冬天你差不多每天都来照顾我生意的。好几年没来了，应该工作了吧？”
秋晨惊异地一愣：“啊，是啊，工作好几年了。刚从A城回来过年。”
她没想到，这条路上，竟然还有人认识她。
“哎呀，在那么好的大城市工作，姑娘你真有出息啊。”老板娘递过栗子，“那你男朋友也在那里吧？”
秋晨低头一笑，没有答。那座那么好的大城市，繁华喧闹，纸醉金迷，她却不喜欢。她喜欢这里的清闲幽静，缓慢适意。就像这个小店，这么多年都不曾变过。而那时候每天来陪她买栗子的人，并不在这里，也不在这世界上的任何一个地方。
秋晨朝着跟学校相反的方向走去，刚走没几分钟，手机就响了起来。是她的父亲大人。她看见来电显示，下意识地皱了皱眉，起初没打算接电话。可手机铃声响了又响，她只得咬着嘴唇接起来。
“秋晨，回来了？”爸爸的声音一向沉稳有力。
“嗯。”她闷闷地应着。
“晚上跟我一起吃个饭吧。”爸爸似乎饶有兴致地提议。
“我……”秋晨刚想找个什么理由推脱，便听见电话那头威严了几分的语调：“六点，我让司机去家里接你。”说完，电话便挂断了。秋晨无奈地看着手机，通话时间，十二秒。赵文邦先生，什么时候允许别人忤逆过自己？
她只好捧着已经凉下来的糖炒栗子，回家乖乖等着。刚到家没多久，门铃就响了。“小马哥？我马上就下来。”秋晨拎着个纸袋，三步并作两步下楼。楼下一辆黑色的轿车前，笔挺挺地站着个年轻人，他极瘦，眼里却闪着精亮的光芒。
“小马哥，给你的。”秋晨淡淡一笑，把纸袋递给他。“手套，全羊皮的哦。花了我不少钱呢。”
“谢谢，小姐。”他收敛沉稳地点点头。
果然不出所料，爸爸还是定在那家常去的饭店。
“赵小姐，赵先生已经在包厢里等您了。”服务员迎出来，殷切地笑笑。
饭店还是那家饭店，装修还是熟悉的古典红木风格，包厢还是那间常去的包厢，她还记得妈妈最爱吃这家的龙井虾仁，甚至打开门，爸爸的微笑也让她有那么一刻觉得熟悉。
“爸。”秋晨坐下，低着头看着茶杯说。
“秋晨，来，让爸爸看看，好像又瘦了哦。”爸爸说着，就伸手要抬她的下巴。秋晨下意识地躲开了，她已经非常不习惯这种看似亲昵的触碰。爸爸的手尴尬地悬在半空。
“嘿嘿，还好，皮肤倒是白了点儿。我听你妈妈说，你还在那家杂志社工作，怎么样？工作顺不顺心？”“还好。”秋晨低着头回答。
“听说工作很辛苦？要是你不喜欢的话，爸爸帮你想办法换个单位。”
她实在是不习惯从小一向严厉的爸爸，忽然对她做慈爱状，是觉得亏欠了她的，还是真的觉得这个女儿需要他的关心？
“那边一个人适应吗？要不还是回来，在爸爸妈妈身边，我们也好照顾你。”爸爸探过头来，有些小心翼翼地问。
“不用了，我挺好的。”秋晨执拗地摇摇头。
“秋晨，爸爸知道自己以前有些事情做的不好……”
又是这样陈旧的开头。
秋晨转过头去，看着窗外闪亮的五彩霓虹。
这家饭店的位置很好，就在护城河边，如果是夏天，只要开了窗，就能吹到河上飘来的凉风，看见对岸郁郁葱葱的碧树，星星点点的灯火。
她对着窗外发呆，完全没有留心爸爸说了些什么。
“……秋晨，爸爸知道，你对我有意见，但是你一个女孩子，孤身在外面……”
“爸爸，”秋晨忽然转回头来，“你真的关心我吗？”
爸爸错愕地一愣，靠回椅背上，继而微笑着点了点头：“当然了。”
不知道为什么，秋晨总觉得他这样笑起来，非常虚伪，那是工作化的，不带一丝温暖的微笑。
“那当年我那样求你，你为什么无动于衷？顾伯伯是你那么多年的好朋友，为什么你能眼睁睁地看着他被人害成那样？顾知其已经叫你爸爸，你为什么可以当做听不见？如果不是你见死不救，他们家是不是就不会破产，也不会……”她停住，再也说不下去。
赵文邦定定地看着她，片刻以后，才颓然地叹了一口气：“秋晨，你是不是一辈子都要怪我？”秋晨很少见到一向泰山崩于顶而不变色的爸爸，眼里有这样深深受伤的样子。可她心底的伤，又要用多长时间才能复原？
“爸爸，对不起，我还有事，先走了。”她站起身，拿起手袋和大衣就冲了出去。这两年来父女俩的每一次见面，似乎都是这样不欢而散。也许以后她还是少回来几次比较好。怕被等在门口的司机马俊堵住，她特地走了酒店后门，出去便是薄冰覆盖的护城河。河上的碎冰映着对岸五彩的霓虹，星星点点绚烂得让人几乎睁不开眼睛。秋晨眼底刺痛，飞一般地逃离了河畔。
似乎从记事起，爸爸就一直很忙，她还清楚地记得上小学时有一次爸爸答应了陪她放风筝，却又临时有会来不了，她便坐在这河堤上，一直哭到天黑，任妈妈怎么哄都无济于事，只是一个劲地重复着，爸爸答应我的，爸爸说话不算数，直到嗓子沙哑，说不出话为止。她从小就爱钻牛角尖，到了现在也改不过来。只是她已经长大，不再一个人号啕大哭，只是这么漫无目的地沿着鹅卵石小路一直走，一直走，走到融化的雪水渗透了麂皮靴子，浸湿了袜子，冷得刺骨，也不知道停。