“如果是现在的话，大概会掀起一场全民搜索、全民猎杀的风潮吧，但，那是十二年前，人人都自身难保，每个人也都只顾着自己，学校论坛对这些事一向是删帖为上，没有照片，只有口口相传的恐怖流言，真实感其实并不强，没发生在自己身边，就都当和自己无关——只有事后去想，才知道，其实这一切都是有预兆的。”
“现在想想——在我去美国的时候，我反复的在想，其实所有的线索都早就摆给我们看了，只是，谁能想得到呢？没有人能想得到的，大家都沉浸在自己的生活里，把所有的异常白白放过。医学院的管理还算比较严格，如果没有内部关系，很难弄到解剖室的钥匙，家属院更不必说了，虽然猫狗都是半散养，但畜牲也有灵，不是熟人，怎么会随便被他接近？师雩的精神异常早就显露出了端倪，这些甚至可以看作是他求救的信号……只是当时，我们也被生活逼迫到了悬崖边上，无暇他顾，谁都没有听见他发出的无声哀鸣。”
“从有记忆以来，我们家上空就笼罩着一层又一层的阴霾云雾，祖父母从未走出叔叔婶婶的不幸，祖母的精神状态再度不稳，祖父要一直看着她，不稳定的时候少让她出门见人，毕竟，对外总还要维系一个面子。我父母的身体也一直不算太好，我们上高中的时候，先后查出重病……一开始几年，医疗费是可以全报全销的，还算支持得过去，但经济一年一年变差，工厂关闭、工人下岗，当时我们甚至有一种感觉，整座城市都在走向死亡，而我们也是陪葬的一份子……”
这是袁苏明的情绪表露得最明显的一刻，回忆在他脸上点燃了阴暗的火苗，胡悦从未如此明确地感受到他和师家的关系，他被夺走了名字和身份，但夺不走的，是这份只有亲历者才能如此牵动血肉的绝望。“但我和师雩还太弱小，我们没有任何办法，只能死挨着，等到最艰难的时刻过去，我们又要维持一点最后的体面，又要为亲人挣着活下去的希望，还要继承家里的事业……”
“每个人的压力都很大，这些年，我也一直在想，如果我当时更懂得沟通——如果我当时更师雩一些的话，会不会事情会有所不同？师雩是家里最开朗的人，从来都是他来安慰我这个做哥哥的，而最多的压力，其实是他在承担。在美国混的这些年，其实你不可能永远那样冷傲清高，你什么都没有的时候，开朗讨喜就是最后的资本，每一次我对陌生人露出微笑的时候，我都在想，我对一个陌生人都能这样，那么，为什么当年不对我弟弟温和一点呢？如果我们多交流一些，让他知道他不是那么孤单，那么，也许……”
他有些说不下去了，袁苏明笑了一下——这个笑，说不上好看，但在那么一瞬间和师医生是那样的神似，都有些愤世嫉俗、冷眼旁观的味道，这是那个被扮演出来的师霁，对着世间种种无奈，会露出的自嘲微笑。“荒谬吗？我和师雩都活成了彼此的样子，他活成了我，那是他的选择，而我，我别无选择，居然也慢慢地活成了他的样子。”
“一直以来，我都很想和他当面好好谈谈，我想问他为什么要那么做，想问他这些年来可曾后悔过，对我父母的去世……”
他忽然说不下去了，袁苏明的双眼慢慢地红了起来，他捂住脸，肩膀颤抖了一会，又慢慢地平静了下来：对胡悦，无论如何他也不会过于失态的，这是他的尊严。“对我父亲的事情，他有没有想过，这等于是判了他的死刑。他怎么还能心安理得地生活在这里，用着我的身份……那是和亲爹一样把他养大的大伯——他本来可以救他的！”
这份愤怒与悲痛，藏在心中十二年了，已经圆熟得就像是蚌中沙尘结成的珍珠，袁苏明没有失控，但每句话都像是珍珠一样密密实实，他慢慢地说，“但我没有办法，我只能等，我只能相信——”
他望着胡悦，慢慢地说，“正义只会迟到，终有一天，案情会水落石出，他会受到应有的惩罚，而我，我也能拿回我的身份——即使这个名字，现在已经一文不值，师霁什么都没有了，袁苏明却拥有曾经的师霁想要的一切……但那又如何？”
“我是师霁，不是袁苏明，师雩夺走了我的父母、祖父母，我的人生，但不能连这个都夺走，我是师霁，我是师霁，我才是师霁，我的人生只有在拿回这个名字的时候才算完整。”
他说，但眼泪却禁不住滚落，每个人哭起来都不会太好看，一个胖子哭起来，几乎让人有审丑猎奇的惊骇，但正因如此，才更显得真情流露，“但我什么都没了，什么都没了，我爸、我妈，爷爷、奶奶……我什么都没有了……”
十二年前雪夜
“下大雪了哎，真倒霉，那个师霁啊，你有多的伞吗？”
“你要伞干嘛？”
“我准备一会就去车站，不然明早怕赶不上趟——哎，这是不是咱俩最后一次见面了？下次见面得是毕业典礼了吧。”
“可能是吧，保重。”
“哈哈，你也一样——难得啊，你也会说点好话，不过，有伞吗？”
“我就一把，自己也得用。”
“你回家啊？”
“嗯，和我弟约了家里见，办点事，一会还要回来。”
“行，那我再问问别人。”
“小齐，小雨呢？”
“他还没回来？”
“没，电话也打不通——别是——”
“没事没事，应该是在回来的路上了，我去车站看看。”
“车站？”
“他今天出去约会，车站回来有一段路信号不好，我去接一下。”
“那你自己小心，钢铁厂宿舍那块，信号不好，治安也不好。”
“行。”
“小齐你怎么了小齐，你脸色怎么回事——小雨呢？”
“没，我没事，我——”
“怎么了？怎么了你说话啊。”
“我——爸——我——我——弟——弟他——他——”
“他怎么了？他怎么了你说话啊——”
“大伯、伯母，我回来了——哥你在啊？”
“在呢，你怎么了，刚才你哥吓得话都说不囫囵了。”
“没事啊，哥你怎么了？脸色怎么都变了。”
“小雨，你——”
“我什么我？你有事找我啊哥？一边说呗，什么大事啊，别吓着老人家了。”
“我……没事，刚才路上有个人被抢了，我还以为那是你呢，赶紧回来看、看看你到家了没有。”
“哦——这样子的吗？”
“这孩子，我还当出了什么大事呢——还以为医院又打了什么电话过来，没事别瞎裹乱啊，看把你爸妈吓得。”
“不、不是骨髓移植的事……”
“真不是？”
“真不是，我……没事我就回宿舍了。”
“还回去啊？要不今晚就家里住了，你奶奶今晚又有点不太好，你在家还能看着点。”
“我——我回去还有事。”
“什么事？”
“我……”
“没关系 ，今晚我留在家里，哥，我送你回宿舍。”
“不用！”
“啊？”
“不用——我是说，就那么几步路，送什么呢？是吧？我自己走就行了。”
“晚上治安不好，还是送一下安心啊。”
“好了，小雨，说什么傻话，治安不好，你送了你哥你自己怎么回来？小齐你要回去就去吧，明天再来，去吧。”
“嗯……”
“要回去就走啊，愣着干嘛呢？”
“没事，我……”
“回吧，有事电话联系。”
“……好。”
“那是我和我爸最后一次见面，其实走的时候我就有感觉了，但……我没有办法，如果我去报警，这个家就算彻底毁了，骨髓移植的事我们心知肚明，这件事必须完全掩盖下来，否则，我爸就……”