无颜忍不住在心里苦笑了一下，她是个鬼，这里可不就是鬼屋了？客厅里老式的挂钟忽然“克郎郎”响了一阵，“当——当——当——”敲了十二下。无颜想，原来这一天已经过完了，现在她应该是二十四岁了。
她静悄悄地下了楼，走到一半，忽然想起什么，熄了灯，在黑暗中定了一定，然后才轻车熟路地走下楼。无颜径自飘过甬道，打开钟家花园的大门，站在门口等待老鬼前来。
今晚的月色不错，照着门口枝叶繁茂的大榕树，有雾气在树冠处隐隐绰绰地升腾环绕。无颜身轻如燕，随风微微摇荡，但她努力定一定神，稳稳站立。
“二郎前辈……”她轻声呼唤，“你在哪儿？我看不见你。”
“可我看得见你。”二郎应声现身，从大榕树上跳下来，兴冲冲地问，“你终于进去了？你看见小翠的房间了吗？”
“还没有……”无颜有些愧疚，“房门上着锁，有陈嫂和令正在，我总不能劈了门进去吧，那样太令人起疑了。”
“那么，支走他们。”
“我会想办法的，但是，给我一点儿时间好吗？”无颜请求，“我才刚回来，还不大会‘重新做人’。”
老鬼并不理会无颜的幽默，他沉浸在自己的世界里，又激动又惆怅地说：“我又去城隍庙戏楼了，可是现在整个豫园都变成了市场，人来人往的，到处都是店铺，也有唱戏的，可是和以前大不一样，唱的人字不正腔不圆，听的人又只顾喝酒划拳，都没点儿诚意。还有卖蟹肉汤包的，我看了一看，闻了一闻，皮儿擀得老厚，味儿也不香，竟大不成话。卖的旗袍也不像样子，剪裁得一塌糊涂，身材再好的大家闺秀穿上去，也都变了苏州小大姐了。唉，什么都不一样了，什么都改变了……”
他徘徊在豫园的上空，园子里正演着一出《节义鸳鸯冢娇红记》，那个半路出家的小旦虽然唱得不咋的，但是因为词句正合了自己的心意，二郎也就听出些滋味来，渐渐出神……
“今日生离和死别，恰正似花不重开月永缺。我不能够与你，我不能够与你做的片晌夫妻，刚博得个三生话说。一声声，肠寸绝。一言言，愁万叠。是这等苦离恶别，要相逢则除梦中来也……”
二郎在那唱腔里飘来荡去，想着自己粉墨登场的往事，想着那些抛掷上台的打赏和络绎不绝的掌声……那是他人生的极盛时期，那时的观众有多么贴心如意啊。想着想着自己的脸在那旋律中慢慢浮起——吊睛、勒发，头戴黑素软罗帽，足穿黑薄底靴，一身黑缎素侉衣簇新崭亮，前胸和腋下密密地缀着三排英雄结——那是给雍王府唱堂会时赏的象牙扣——黑白分明，愈衬得他面如满月、眼若星辰。
京剧脸谱大概是世界上最奇怪的美色。因为那些油彩勾勒其实是相当粗糙而夸张的，然而观众心领神会，自动自觉地掌握了欣赏那夸张之美的技巧，见识到人物的美而忽略所有的不合理。
他们对他的身段招式喝彩不绝，手下替他打着拍子，嘴里替他数着旋子，摇头晃脑，如醉如痴。于是，他的拳脚也就打得愈发威猛有力，每一次“出手”都抛接得很准，每一个“亮相”都恰得其时，手、眼、身、步、法，唱、念、做、打、翻，一根哨棒，舞得虎虎生风。
戏剧，其实是戏子与看客共同完成的一场歌舞秀。
“那么长的夜，都用来唱戏吗？”无颜好奇地问，打断了二郎的沉思。
二郎摇头道：“不，也有时歇了戏，或者停档，就用来游乐——逛夜市、看灯、宵夜，或者去赌场碰运气。”
“那么多节目？”无颜笑，越发好奇，“那么白天做什么？”
“白天用来睡觉。”
无颜莞尔。
二郎低下头，不胜惋惜：“那时候只恨良宵苦短，白天却不甚怜惜。到了如今，想看看阳光，却已经不能了。”
戏子与鬼，都只属于黑夜。
爱情也是一样。要背着光、背着人，甚至背井离乡。二郎与小翠的爱情盛开在北京，北京的夜里，两个人去跳舞场欢乐终宵。小翠的舞步真是美，他的也不差，他们两个，是舞池里的风景，一对绝配。
二郎悠然神往，上海已经模样大变了，北京呢？那些舞池的灯光可还依然明媚？餐厅的美酒可还香醇如故？那时节，他与小翠形影不离，夜夜笙歌，通宵达旦，有时一起去看戏，有时又陪他去上戏，有时小翠甚至还会去后台，亲手为他上头。那时候后台本来是不许女子去的，但是他不管，仗着自己是台柱子，独断独行，硬是把小翠带进了梳头间，由着她拈红弄粉。
她不喜欢沾染油彩，但是喜欢看，画脸的活儿是别人做的，她只坐在一边笑眯眯等着，直到最后，等他的头发梳上去，勒好，她才款款地走过来，替他带上冠子、翎毛，扶正了，看一看，退几步，再看一看，满意了，就将他轻轻一推，说：“去吧。”那轻笑浅嗔的模样，到现在还深深地刻在他脑海里，历久弥新。
那个时候，他们活得要多么张扬就有多么张扬，率性、奢侈，有今天没明天的，但是真正开心。
二郎很想再去北京一次，凭吊他与小翠的蜜月时光。但是按照无颜的行程，要到后天她才可以去北京。那一年，她大学四年级，去北京实习，还堆过一个雪人，她得去把那雪孩子的魂一起带走。
“你明天去哪里？”老鬼问无颜。
“我教书的盲哑学校。我在那里工作了两年，得去把自己的脚印找回来。”无颜答，接着反问，“你呢？”
“不知道，或许还是苏州河吧。”老鬼无限怅惘，悲凉地叹息，“在上海，除了这几个地方，我也没别的去处。”
这是无颜生平最重要的第二个脚印了。
她的学生——她人生在世仅有的意义。她曾经教导他们什么是毅力与自信，然而她又用自己的轻生来摧毁了这信念——幸亏他们不知道，而只当作一场意外的车祸。
正放暑假，整个校园空荡荡的。无颜回到学校的时候，仍能看到教室后面黑板报上盲哑孩子们稚嫩的图画和标语：钟老师，我们想念你！
对他们，她真有点儿无颜相见了。自杀，是多么愚蠢的行为。她怎么对得起这些爱她的孩子？她看看空空的教室，仿佛听到自己的声音在讲台上响起——“也许，我们生来就是上帝的弃儿，因为他给予我们的，不如其他人那么多。但是，正因为如此，我们更要加倍地爱自己。如果我们自己不能够鼓励自己、扶持自己，谁又会来帮助我们呢？”
然而，她却放弃了自己，将自己置身于车轮之下，化为一朵少女云。
“无颜，你在想什么？”令正怜惜地看着无颜，她是这样地苍白憔悴，仿佛刚刚经过一场良久奔波。他并没有想到其他，只以为是长途飞行的疲惫还未平复，体贴地劝慰，“是不是舍不得这里？如果你喜欢教书，又为什么要离开呢？不如向校长说一声，我想他一定会答应你复课的。”
“我不会再回来了。”无颜哽咽。只觉得身体里有什么东西裂开般的疼，那是她的心——良心，还有爱心。她辜负了她的学生，承担不起他们对她的敬爱与信任，也承担不起他们的思念。她不会再回来了，收集好这里的脚印，她也就走过了自己的二十四岁。明天，她将回到大学里去，并要在那里找回四年的足迹。
哦，她的大学时代，她的暗恋生涯。
“我后悔自己未能给予他们更多。如果人们能够预先知道自己的错，就可以少走一些弯路吗？”无颜凄然地问，“令正，你知道死亡是怎样的吗？你怕不怕死？”
“谁能不怕呢？”令正莫名其妙地回答，“怎么想起问这个？”
“回答我，你是怎样看待死亡的？”