外公说外婆是病死的，但从这屋子的摆设看来，好像吴奶奶的话更可信些——外婆韩翠羽并不是病死，而是失踪，是私奔。所以才会走得这般匆忙，连舞衣都没有收起，连柜门都不曾关严。
可是，她与谁私奔呢？二郎在苏州河空等了整夜，又在奈何桥边守候六十年，并没有与意中人比翼双飞。那么，小翠去了哪里？
二郎望着四壁的照片，心都醉了。屋子里的每一样摆设都叫他震惊、怜爱、羡慕、感慨、心授魂与、目眩神驰。他不住地叹息着：“难怪她不喜欢酒店的床，原来她睡的床是圆的，怎么会有圆的床呢？你看这跳舞裙子，这裙子我见过一次，她还穿过跟我一起跳舞呢；还有这镜子，这镜子真大，这么大的镜子能把人照得这么清楚价钱一定不便宜，大概也是西洋货吧……”
“这镜子很特别。”无颜看着那镜子，忍不住对二郎说，“你觉不觉得，镜子好像要说话。”
“镜子要说话？”二郎一愣，凝神对着镜子看了半晌，低低沉吟，“镜子要说话？镜子有话要说。如果能让镜子说话……”
“镜子，真的会说话吗？”
“会。”二郎抬头看着无颜，他和她是一样地紧张。不，他比她更紧张。他说，“有个关于镜子的传说，我也只是在地狱里听说的，从没真正验证过——他们说，镜子是有灵性的。如果镜子见到一些什么，它可能会有记忆，在适当的时候，它会告诉人们它所看到的。”
“那么，它会告诉我们什么呢？”无颜渐渐兴奋，“外公说外婆生病死了，但是吴奶奶说外婆不是死，是失踪。如果镜子会说话，也许它会告诉我们真相，告诉我们在这所屋子里，究竟发生过什么事，而外婆到底去了哪里。”
“如果我终于可以找到小翠……”二郎深吸一口气，“如果镜子可以告诉我……”
“可是，怎么样才能让镜子说话呢？我们该怎么做？”
“先搜集足够的花瓣，制成干花，炼取花魂；再收集足够的露水，将花瓣置于水中，用烛火照明，映在镜子里，如果花可以重开，镜子就会说话。”
“水月镜花？”无颜讶然。从小到大，她听说过很多关于镜子的传说——
比如，据说镜子最初被发明出来的时候，有人认为是一种收魂术；比如，恶皇后有一面魔镜，它会对她说“不是的，你不是世界上最美丽的人，最美丽的人，是白雪公主”；比如，未嫁的处女在午夜十二点对着镜子削梨子，如果梨皮不断，就会看到镜子中出现未来夫君的样子；比如，人们在午夜十二点对着镜子反穿衣裳，会预先知道自己死时的模样；还有现在，二郎又告诉她，让干花在镜里重开，镜子就会说话。
“没错。镜花缘的典故，就出自这里。”二郎充满希望地说，“现在，我们就分头去准备鲜花和露水。”
“花的力量有这么大？”无颜迟疑，“有规定必须是什么花吗？”
“这就因人而异了。每一朵花里都藏着一种心愿，每一次花开都代表一种愿望的达成，而每一朵花谢都意味着一滴眼泪，重要的是，炼花的人一定要真正爱这种花，才可以借助花朵来帮助自己实现心愿。”二郎问无颜，“你最爱的、最寄予希望的是什么花？”
“玫瑰。”无颜痛苦地回答，“玫瑰对女孩子的含义总是特别不同的。只是，我不知道，我还可不可以对它们寄予希望。因为我的玫瑰，已经再也无关爱情了……”
“就是玫瑰吧。”二郎断然说，“你外婆生前，也很喜欢玫瑰花，她有星期天做弥撒的习惯，还曾经给我唱过那首《沙仑玫瑰》呢。中国人侍奉拈花一笑的佛，外国人用花比喻他们心中的上帝，花是世上至纯至美的物，无论人们自己是怎样的肤色，对花的迷恋都是一样的。如果沙伦的玫瑰可以重新开放，镜子可以开口说话，你的爱情，也一定可以重来。”
令正一生都不曾像现在这样混乱过。他觉得自己跌进了一个漩涡，就要沉没了，就要窒息了，他挣扎着，却越挣扎便沉得越深，而这沉没，却使他在痛苦中有一丝难言的快乐。他仿佛迫不及待地要沉到最底下去，而挣扎只是一种姿态。
他怕钟无颜吗？她是一只鬼，而人通常是怕鬼的。他见了鬼，跟一只鬼朝夕相处了七个日夜，他们一起去北京，一起回大学，一起在湖边看天鹅舞蹈，一起到黄浦江边吹风，一起分享同一杯哈根达斯。不，他不怕她，即使知道她是一只鬼的真相令他震惊，但那只是因为意外，不是因为恐惧。他虽然对她大呼小叫，可是他心里是明白的，她不会伤害他，绝不会，所以，他有什么可怕的呢？
他恨钟无颜吗？也许是的。但他为什么要恨她呢？是因为她骗了他。她骗了他什么呢？骗了他的感情，让他爱上她，却又不得不面临与她分手的痛苦。
是的，他怕，怕的是再一次分离；他恨，恨的是不能长相厮守；他爱，他爱上了钟无颜。所有的恐惧、愤怒、悲痛，只是因为他爱她，深深地、深深地爱上了她，爱到不能分离！
爱，难道这才是真正的爱情吗？夹杂着恐惧、忧虑、痛苦和焦灼的混合物。爱情，会让人忘乎所以，不知所云地说出和自己真心相反的话，连自己也不能明白自己，不能控制自己，是这样的吗？有人说爱到深处无怨尤，然而令正发现，爱一个人爱到极处，竟是愤怒——对这份不能自主的情感的愤怒，对于相聚不能久长的愤怒，是激情无处宣泄、情感与理智纠缠厮杀得要开口号叫的那种愤怒。爱，是把自己的情绪交给对方去主宰，而自己只有听从命运的指使。
从钟氏花园回来后，他也和无颜一样，陷入了沉沉的昏睡中。不同的是，无颜还得在天明时还回人身，勉强支撑着帮二郎贴鬼画符，而令正，却可以不管不顾地放任自己一睡不起。
再醒来的时候，已经是第二天的黄昏，他不想起床，也不觉得饿。他想起无颜，想起无颜的渴。无颜说，为了回到人间来见他，她忍着不喝孟婆汤，难怪她总是那么渴……
在地铁站重逢无颜的那一幕跳至眼前，令正细细地回想。从卧轨自杀的少女想起，“绮梦”咖啡馆、十九路车站、钟氏花园、盲哑学校、北京、母校的篮球场，还有公园的天鹅湖——天鹅湖畔……无颜对他说：“令正，你永不会明白，以生命为代价的爱情是怎样的。”
原来，她说这句话是有所指的。以生命为代价的爱情，她说的是自己，是吗？
无颜并不想骗他的，她只是不知道该怎样向他解释、对他表白。其实，她暗示过他，也叮咛过他，不止一次。在他第一天见到她的时候，在咖啡馆里，她就对他说过：“我这次回来，只是暂时，很快还要离开。在这几天里，我希望你能多一点儿时间陪我，我不会麻烦你太久的，也许，只有一星期。”
她的计划里，并没有二十五天那么久。她只是来见见他，并不想带走他的灵魂——她并不想他死。
在盲哑学校的教室里，她对他说：“令正，你要答应我一件事：如果有一天我再次失踪，你一定，要好好地爱自己。”她想过要用失踪的方式来告别，是吗？
她只有那么少的时间，她的眼睛忙碌地四处看，她的心忙碌地接受，她的爱如此深刻热烈，而她的生命如此脆弱虚无。但是她说：“生命的质量是不可以用时间长短来界定的，如果一个人每天生活在死亡的恐惧里，那么生命的意义便成了死亡本身。他活着，便只是为了等死；而如果一个人的情感可以凌驾于生命之上，忽略死亡、超越死亡，那才是真正地享受生命。不论，她的生命是二十五天，还是只有一星期。”
一星期，又是一星期。她原先只打算与他相聚一星期的。算一算，到今天为止，刚好已经一星期过去了。无颜，准备就此消失，退出他的生命了吗？