二郎没有姓，也不知道自己的父母是谁。他四岁被师父领进戏班里，一行八兄弟里排第二，所以称作二郎。
后来文武戏分班，他好动手动脚，自然是做武生。练功很苦，吃得也不是很饱，但总算是有的吃。冬练三九，夏练三伏，每天天不亮就到城墙根儿吊嗓子，踩着跷从站在平地上到站在板登上再到摞起的方砖上，一站就是一炷香，拿大顶可以拿半个上午，昏过去用皮鞭子抽醒了再接着立，挨打的次数记也记不清，终于出了科，登了台，倒是颇有观众缘。
“碰头好”、“挑帘红”，在《狮子楼》里扮武松，在《八大锤》里扮岳云，在《长坂坡》里扮赵子龙，在《打瓜园》里扮郑子明，在《挑滑车》里扮高宠，在《闹天宫》里扮孙悟空，戏子是下九流，是瓦舍勾栏之徒；然而到了台上，他们就成了英雄，成了人中龙凤。
二郎很喜欢唱戏。无论是长靠、短打、箭衣，是勾脸的还是扮俊的，是猴脸的大圣还是红脸的关公，他样样都拿得起、打得俊。他最喜欢的角色是武松，并且认定自己这二郎就是武二郎，他演武松是命中注定。《武松打店》、《狮子楼》、《快活林》……一出一出的武松戏，为他赢得了一个美号“活武松”，他听了，越发认为自己是武松转世。
既然成了角儿，有了名声，自然就有很多戏迷、很多堂会、很多红包。
二郎来了上海，认识了韩翠羽。
在豫园搭唱台，不大的建筑，但是小巧别致，台口到大厅廊宇仅三四米距离，方便观戏。戏台为歇山顶，八角飞檐，台基半临水池，两侧有副台，台上设屏风间隔前后台，额枋雕戏文图三幅，四面柱头雕狮子舞绣球十六尊，花岗岩石柱十二根，刻着四幅对联，他只记得北面那幅，那是小翠后来念给他听的：
遥望楼台斜倚夕阳添暮景，闻鼓风月同浮大白趁良辰。
那时候追捧他的女戏迷很多。每次他上台，都有女戏迷往台上掷糖果、裹着银元洒了香水的手帕，甚至金戒指。他喜欢她们，喜欢她们对他的迷恋，可是不爱她们。
他谁也不爱。刻苦的童年和刚硬的功夫使他不大懂得柔情，无论是武二郎还是孙悟空都是无情的英雄，二郎不大分得清角色与人物，渐渐相信自己也只要义气不要爱情。
然而，在众多脂香粉艳的女戏迷中，韩翠羽是与众不同的。
她最初并非诚心要捧他，而只是打发时间。可是当她喝得半醺时，看着戏台上的武二郎在三碗不过岗的景阳岗酒馆里鲸吞牛饮，就忍不住要对着他举起杯子。二郎在台上喝，她便在台下喝，二郎在台上只是做做样子，她在台下却是真刀真枪——她当然是醉了。
二郎早已注意到这妖艳任性的钟家少奶奶，在他心目中，她是下嫁了武大郎的潘金莲，再可爱，也是嫂嫂，看得动不得。不过毕竟是自己人，总不能看着她相好了西门庆。
他对她是有格外一份关注的。看到她醉，便想着一定要送她回家，不可让轻薄之徒趁虚而入。
二郎就这么着见识了钟家大少爷，哦，相比之下自己真是相形见绌——这根本不是猥琐无能的武大郎，也不是奢淫无度的西门庆，这根本就是城府深沉心思缜密在梁山上坐第一把交椅的宋江。
嫂嫂忽然就成了不相干的人家人，原来小翠不是潘金莲，而是阎婆惜。二郎不知道自己是失落还是释然，但当他在戏台上再看见小翠时，仍然觉得亲，不过那种亲已经变了味，不是亲切，而是亲昵。
从此他心里便有了她。他们在台上台下眉来眼去，在急管繁弦、唱念做打中传情达意。他每一个手势都是为她，她每一个眼神也是为他，她是他的女主角，他是她的意中人。
他终于跌进了她的眼波中。
无颜越听越震惊，忍不住再次打断老鬼：“我外公不知道这件事？”
“他好像是有一点儿知道的。不过那时已经不是在上海，而是在北平——我后来还是跟戏班回到北平。可不到一个月，你外婆就追了来，住在旅馆里，仍然白天睡觉，晚上看戏，有时我们也去跳舞。后来钱花光了，她要回去，我舍不得，到处借钱让她接着住下去，不舍得让她受委屈，仍然住旅馆最好的房间，可我那点儿包银，又能支持几天呢？这时候上海有人来，是你外公的一个远亲，奉你外公之命来接你外婆回去，他说你外公已经风闻我和小翠的事了，但只要小翠回去，他可以既往不咎。”
“你们答应分手吗？”
“当时是同意了的。分手前，我们最后一次见面，是个下雪天……”
那年的冬天来得特别早，梅花开得早，雪也落得早，漫天的红与白纠缠在一起，分外触目惊心。
二郎和小翠低头打那红白梅花树下经过，偶尔拈枝倚树，便惊动了一天一地的梅花，落了一头一脸。两人手牵着手，都知道这或许是最后一次见面了，心里有种惨切的快乐——因为分离而惨切，因为见面而快乐；因为将来而惨切，因为这一刻而快乐。
他们拥抱、接吻，在漫天漫地的白雪与红梅花之间，他们甚至在雪地上做爱，恨不得拥抱着冻僵死去，化为一对相亲相爱的鬼魂。
然后他们醒悟过来，既然可以一块儿去死，那又为什么不可以一块儿活着呢？
私奔的念头在这一刻突然生起，并且一旦浮出就不可沉没，一经点燃便不容熄灭，他们拥抱着，热烈地讨论关于私奔的细节：是现在么？不行。他们身无分文，不等走出北平就得沦为乞丐，而且也不能穿着这一身衣裳，太引人注目了。那么什么时候？得回去一次，先跟那远房亲戚回到上海，敷衍几天，收拾些衣物细软，要有足够的钱可以保他们逃往天涯海角。女儿宛晴要不要带着一起走？留下她太可怜了，也太不忍心，以后她会变成没妈的孩子，也许会受后妈的苦；但是带着，不但于他们不便，即是于宛晴也未必是件好事，跟着有钱有势的爹总比跟着没名没份的妈要有好日子过吧？不带，让她继续做钟家大小姐吧，钟自明会善待她的，毕竟那是他的长女，即使他以后会再娶，有新的子女，宛晴也毕竟是老大，应该不会给她气受。
小翠是什么都想过了，甚至想到了女儿出嫁时她可不可以乔装易容回来偷偷观光。她想得那么长远，并且因其长远而自认为计划够周详，思虑够清楚，无一遗漏了。
她是醉生梦死无所谓惯了的，他则是自视“武松”万事无所畏惧，两人都没想到这计划里其实有那么多的漏洞。这之后，他们便匆匆分了手。
她先回上海，他乘另一列火车随后也去了。他们有约定，下个月十五，月圆之夜私奔，会面地点就在苏州河边。
“你们走成功了没有？”无颜听得屏气凝神，惊心动魄。
老鬼的眼睛湿润，可是没有泪，泪都被黄泉收走了，他哀然地说：“当然没有，如果走成功了，我又怎么会孤魂野鬼地独个儿在这里等你外婆？”
“你是从那时候便死了？”无颜大惊，“你是怎么死的？”
“我竟不知道。”老鬼很茫然，摸一摸脑后，仿佛那里还在疼，“我原在苏州河边等着你外婆的，可是一等二等她都不来，我等得很心焦，想过很多可怕的事，可是我相信她不会食言，不会骗我的。戏子不可以失场，情人不可以失约，即使她不来，我也会等。我原打算一直这样等下去，不见不散，至死方休。可是，忽然有人在我脑后‘梆’地敲了一下，我便什么都不知道了……”
“后来呢？”
“后来，我就栽到苏州河里，随波逐流，一直流到黄泉里，变成孤魂野鬼，等在这儿了。”
“你到现在也不知道自己是怎么死的？”