从前她生活在纽约，全世界至繁华至热闹的地方，而今在记忆中只余得一片荒凉，与父母夜游唐人街的往事恍如隔世——隔世，父母亲如今已经双双去了另一个世界，而不久以后，她也将要去到哪里。
只是，并不是所有的因缘都有续篇，即使他们可以到达同一个地方，也再没有重逢的机会。世上会有几个真心爱与卢克凡呢？
更何况，便是真心爱与卢克凡也终是分手了。
空气清冽，她住的地方可以听到水声，如泣如诉，彻夜不止，像是一部永无终结的长篇连续剧。
江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。
真心爱的唇边浮起一丝苦笑，对于皎洁千秋的明月来说，人生三十年和一百年有什么分别呢？
她对生命并无留恋。
高悬的达摩克利斯之剑即将落下，她宁愿仰起头，做一个引颈就戮的准备，了无惧意。
碧桃的一生也是不知道恐惧的。
碧桃的一生虽然卑贱，却活得从容，一生都是随波逐流度过的。命运把她送到哪里就是哪里，交给谁就是谁，顾三、卢老爷、金大班、众多的舞客、警察局长武同、吴会计……
有什么分别呢？
那次与大少爷的聚而复散后，她又被武同抓了回去，日复一日地重复着被玩弄被折磨的命运，日复一日地重复着关于逃跑的幻想与绝望。
然而就在她还没有想清楚到底用什么方式来“跑”的时候，武同倒先“跑”了。他搭着船，从上海一直跑到海外去，跑得不见踪影，跑得屁滚尿流。
碧桃忽然得了自由，反倒不相信起来。这就像困在牢里的人有一天发现牢门打开，一时不知道该不该推门而出一样，生怕外面架着机关枪，只等她一走出来便将她一枪干掉。
便是这样，半年里她什么也没做，只是呆在那坐吃山空，等待命运的下一步安排，等待大少爷“我会回来找你”的承诺；房租到期，便搬到便宜点的地方去继续等待；更拮据时，便再搬，搬得更廉价。
后来便搬到了石库门去。房东的女儿同她差不多年纪，介绍她去工厂做工，她便去了。
没有人知道她的来历，只除了吴会计。
吴会计很害怕别人知道妻子从前的身份，领证时，便要替她改个名字。她无所谓，说随便什么吧，向党、革命、建国、解放……都行。
他摇摇头，说不如简单些，只取他的姓和她的姓并在一起，当作名字。
她早已不记得自己姓什么，想了想，随口说姓“桃”，桃花的桃。他不信，说：“百家姓里哪有这个姓？不如叫陶瓷的陶。”
她无可无不可的，便改了叫吴陶氏。
“无桃”？她愣一下，心里泛起难言的酸楚。金大班说过，每个人的命数里都有桃花，而她是“红艳桃花煞”，那么现在，她大概劫数已满，从此“无桃”了。
没有桃花，没有风情，没有华尔兹，也没有百乐门。
然而吴会计仍然不放心，仍然怕有人会识破，于是不要她再做工，只做老婆。
从前他要倾家荡产才可以博她一夜之欢，现在不费分文便能夜夜共枕——他并不觉得庆幸，反而为自己当年为她所受的痛苦煎磨不值。从前睡不着的夜里他在自己的心底恶狠狠地咒骂她的那些话，现在终于都可以当着她的面说出来了。
吴陶氏隐忍地听着，不做任何辩解。她现在已经变成一个标准的家庭妇女了，就像她自己从前常常说的：我什么都会做，煮饭、扫地、洗衣裳……
鲜润灵动就像蝉蜕壳一样从她的脸上一层层蜕去，将她渐渐蜕成一个最平庸不过的中年妇女。其实这年她也才不过三十多岁。可是，她就快死了。
临死之前，她忽然想起自己的一生，无数滔滔的往事逼到眼前来，叫她看清楚真实的自己，听清楚自己最炽热的心声。她听到华尔兹的依稀仿佛的旋律，看到大少爷与她在华尔兹中、在桃花林下共舞，悲天悯人地对她说：“薄命怜卿甘作妾。”
“薄命怜卿甘作妾。”那个“卿”，便是她，刚刚走进卢府，刚刚从“丫头”变成“杏仁儿”的她；那个“妾”，也是她，喝了茶行了礼做了“杏姨娘”的她；后来阴差阳错地，她失散了他，从“杏”变成“桃”，任碧桃；可是她没有忘记他，一直在找他，找到他，救了他，又失去他；再后来，她成了“无桃”氏，仍然在找他，找了一辈子，直到老，直到死。
他的心疼得仿佛要裂开，而心爱只有比他更痛，更绝望。
她就要死了。丫头要死了，杏仁儿要死了，任碧桃要死了，吴陶氏要死了……她想着她一生的身份与名字，就觉得这床上好像躺了许多个身体似的，然而灵魂，却统共一个。
哦，灵魂。
她的灵魂飞在半空，对自己说：我爱他。
我爱他。
真心爱前世与今生惟一的联系，是爱。只是爱。
这是她重生的目的、使命、以及全部意义。
她看着镜中的自己，秀长的眉，多情的眼，稚气未脱的樱桃唇——镜中的自己并没有因为绝症而憔悴，相反，有一种回光返照般的娇艳，是高空电缆相撞时的蓝火花，临消失前那极为哀艳绚美的一瞥。
她早已预知自己的生命是32年，却怎么也没有想到死因会是爱滋。在最堕落最风尘的日子里，她随心所欲而风平浪静地走过了；却在她最慈悲为怀洁身自好的时候，竟因为输血而染上爱滋病毒。
真不知道这是天使的失误，还是魔鬼的玩笑？
也许天地从来都是这样的不公正。
她带着一丝恍然和悲悯看着镜中的自己，然后意识到这个表情在前世也曾经有过的——在她临死的一刻，她的灵魂飞在半空，忽然看清了自己懵懂的一生和迷糊的情意，她对自己说：那一刻，她也是用这样恍然而悲悯的眼神看着自己的。
便在这时听到敲门声，心爱第一个念头是：死神来了。
然而她推开门，站在那里的，却是卢克凡。
卢克凡找了心爱这么久，一旦见着，却不敢相信起来，愣愣望了许久，却只迸出一句：“听说你，得了绝症。”
“绝症？”心爱苦笑：“我从出生那日起就已患上绝症——我对你的爱就是最不可救药的绝症。我早就知道死期不久，只是没想到，会死得这么不浪漫。”
“心爱……”卢克凡终于相信眼前的心爱是真实的，他冲上前欲紧紧地拥抱她，心爱忙向后躲，克凡抓住衣襟不肯松手，“为什么要躲着我？你知道，我一直在找你，找得好苦。”
“为什么要找我？”心爱用力推开卢克凡，冷冷地说，“我说过要你找我吗？”
“记得在漓江的那个晚上吗？你在车窗上留下‘记得我’三个字。那就像一道咒语。从那以后，我无时无刻不在记着你，想着你。所以，我到漓江来了。”卢克凡定一定，将心爱抓得更紧些，沉声说，“现在，我终于找到你了，我再也不会让你离开。”
“记得我？”心爱的语气仿佛是她已经忘了漓江的事，即使想起也觉得无所谓的样子，仍然冷淡地说，“我现在收回那句话，希望你忘了我。”
“不！”卢克凡叫起来。“心爱，发生了那么多事，你仍然不肯把我当你的亲人？”
“忘了我！”心爱再一次说，“我也要忘了你。我曾经爱过你，然而，在我临死之前，我想收回对你的所有感情。从前世到今生……”
“你，这样恨我？”卢克凡被刺伤了，这是他一生中最真心最热烈的一次，可是，心爱却不接受他。她再也不需要他。他终于知道爱无所归的痛苦。
“心爱，你要我怎么做，你才肯原谅我？”
“你不需要我的原谅。如果我恨你，是因为我仍在爱。然而我已经不爱了，不爱你，也不爱任何人。克凡，我只希望忘记你，就像从来没有认识过那样。”