整个世界都在动荡中，可是这些个动荡与黄家麒都是没有关系的。
黄二爷府上的钟已经停了好些日子，时间也随之停止了。他的路是早已经走到尽头，只差没有跳楼。
这些年来，黄家的日子一时不及一时，先是卖房卖地——多半是卖给了自己的亲哥哥——终于也弄到要卖古董过日的光景了。然而古董这东西，是与小妾仿佛，只有买进的价，没有卖出的价，加上二爷原先眼拙手散，买了许多假古董，来时一掷千金，去时却比瓦砾不如。
另一面，黄帝少爷的病好一时坏一时，正应了那句话，“病来如山倒，病去如抽丝”；可是二爷的家产却是唱反调，“积时如聚丝，散时如山倒”，说败光就败光了。
黄二爷开始怀旧，时时想起北京老宅的“绣花楼”，他是在那里出生的，也是在那里娶了赵依凡，又在那里生下黄裳和黄帝一对儿女，那里曾记下他一生中最得意的时光。可是现在黄家兄弟都迁来了上海，“绣花楼”已成废墟，正是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”
偌大的花园洋房里，整个都笼罩着一股大势已去美人迟暮的凋零之气：各屋各角都发出腐烂味道，花园里的草长得比花还旺，桌椅都油腻污秽，碗碟多半缺口裂纹，许久没有更新，窗户脏得已经不透明，画框上也都落满灰尘，客厅正中挂着一幅叫做《永远不再》的油画，原是前二奶奶赵依凡心爱之物，黄二爷几次说要着人换掉也一直没有腾出功夫或者说是腾出心情去做。
新二奶奶孙佩蓝虽然还是先前一样的泼辣，喜欢唠叨，喜欢骂人，可是佣人们都不再当一回事，开始学会偷懒，因为已经久久发不出薪水，觉得自己是债主了，大可以和东家平起平坐的，有什么理由再宠着你怕着你呢？
惟一不变的，只是烟房里那盏不灭的烟灯，和永远驱不散的鸦片烟香。二爷卧在昏黄的灯影里，烟雾朦胧，心境也朦胧。他同鸦片烟早已经融为一体，今生今世都不要分开的了。
烟一点点地吸进他的肺里，成为他的呼吸，他的血液，而他也一点点地剔净了自己，没有过去，没有将来，没有是非，也没有了财产与亲情。他所有的，仅剩的，都已经拿去换鸦片了，连灵魂都交了出去，浸在鸦片中，变得微醺而柔软。
当他躺在烟雾里陶醉地想着过往岁月里的种种得意处，思想会渐渐变得澄净。所有坏的、不愉快的往事都被淘掉了，剩下的，都是些风光旖旎、人物风流的良辰美景，渐渐沉淀成记忆中最美丽的旧梦。
而那美景中，一日比一日、一刻比一刻更鲜明浮凸的，是初嫁的赵依凡——那真是二爷一生中最得意的岁月，香车宝马，如花美眷，走在街上，谁不艳羡十分？
那年依凡才刚满20岁，如一朵花儿初初开放，却已经有了最盛的光艳，简直流光溢彩。喜欢笑，喜欢说话，喜欢跑动，跑的时候，颈上的白纱巾会随之舞起，牵引着人的心，想抓，却只是抓不住。
他始终没有抓住她。
到底没有抓住她。
即使他们在一起的那几年，他也觉得她远，中间隔着一重山。
她看似透明，可是心深似海，情绪跌宕不能控制。如果他甘做一条鱼，游在那海中，也许焉知鱼不乐？
可是他偏偏不肯，他要做渔夫，一网又一网，打捞着海水，每一网收起来都是空的，而岁月亦如网眼里的海水，漏出去漏出去，终于什么也没剩下，什么也没抓住。
他是失败的。
彻头彻尾的失败。
而他怪不了人。
他也不肯怪自己。
那就只有怪世事吧。谁让改朝换代，让战事频仍，让货币通涨，让纸醉金迷呢？
他不过是这时代的一个牺牲品，面对万千变故全然无能为力的，可是为什么得不到人们的尤其是亲人的原谅？在生命最终时刻，他所求无多，只想再见依凡一面，再见自己青春时的梦想一次。
可是，永远不再，真的永远不再了吗？
他命去给家秀捎话的仆人回来了，说三小姐说二奶奶已经又去了法国，而她自己最近很忙，怕没时间来看他，要他善自珍重。
赵依凡已经同他离了十几年，可是下人们说起来还是“二奶奶”长“二奶奶”短的。黄家麒听着并没什么不妥，可是真正的黄二奶奶孙佩蓝听见了却大了不得，立刻炸起来，赶着佣人骂：“你管谁叫二奶奶？你个吃里扒外的东西，还不给我滚出去？”嘴里说着，手里也不闲，抓起个痰盂扔过去，把佣人的头也打破了。
佣人火起来，顾不得主子下人，一手捂住头跳着回骂：“别再在我面前摆奶奶的谱，叫我说出不好听的了！还以为是过去的光景呢？使唤着我们，还欠着我们的钱，什么主子，我呸！”还要再骂，早被别的仆人强拉了出去安抚上药，一直拉出大门了，还听到骂骂咧咧的声音不断。
当天夜里，这仆人便卷了几件趁手的古玩银器跑了。孙佩蓝闹着要报官，二爷不让，说传出去只有更惹人笑话，再说那几件东西也值不了几个钱，偌大家产都已经没了，还在乎那一点？
这件事给了二奶奶很大的刺激，以后便再不大敢对仆人乱发脾气了，也把剩下的为数不多的值钱东西看得更紧，生怕再有人浑水摸鱼卷了去。但是一向骂惯了人的，如今没有人可骂未免寂寞，便把话都存下来同二爷算账，说他骗了自己，原本吹嘘家世多么大本领多么大的，却原来除了抽大烟什么也不会，把一份家业都抽败，连下人也约束不住，却还是只知道抽、抽、抽！
当她这样诅咒撒泼的时候，她好像忘记了自己也是一位吞云吐雾的芙蓉仙子，这“抽败了家”也有她的一份。
黄二爷并不回嘴，他现在脾气比以前好得多了，听见什么都像没听见。只是有一天晚上，当他和孙佩蓝对着躺在烟榻上的时候，他忽然说：“我做错了什么，上天要派你来惩罚我？”
将死的人已经是半个神仙，把世事都看透了。二奶奶愣了一愣，心中忽然升起不祥的预感来，竟不敢答话。
隔了一天，二爷着人把那幅油画也搬进自己的烟房里来了，借着昏暗的烟灯和朦胧的烟雾望去，画上的人与物都仿佛在动，是一个女人，丰腴的女人，卧在明媚的春光中，可是春光映在那女人脸上，却有一种无奈的哀艳。是感叹春光不再，还是伤悼青春不再？或者，是美丽的回忆不再？
永远不再，永远不再了呀。
时代的车轮一直一直地往前跑着，谁能挽得住呢？
那些坐筵拥花，飞觞醉月的日子呀。
二爷在这年秋天无声无息地死在了鸦片烟榻上，嘴里还含着一口烟。
至死，他也未能见到他以前的夫人——赵依凡一面，但是他到底是平静的，因为死在他认为最安全最舒适的地方。
后来亲戚们都说，这样的死法，于二爷未尝不是一份解脱。因为如果他看到黄家后来的下场，许是不会这么容易瞑目的。他总算死在尚买得起最后一口鸦片烟的时候，躲过了这以后岁月里的苦难，不至像他的遗孀孙佩蓝那样，弄到一贫如洗，解放后被逼着戒了烟，又力撑着吃了几十年的苦，才在87岁的高龄上孤独地死去。死时，身边没有一个亲人送葬，一切由街道办代行处理，草草火化，连个骨灰匣也没留下。
黄家麒死了，冷落了十多年的北京老宅黄家祠堂却终于得到机会热闹了一回，又香烟缭绕，人头攒动起来。荒芜的庭院被打扫出来，新的牌位安放进来，旧的牌位也重新漆刷一遍，有种焕然一新之感，兼之整个过程都是在吹吹打打中进行，不像治丧，倒像是办喜事。
而且黄家风这次回北京来可以算得上是衣锦荣归，家麒的死，使他又得以名正言顺地召集族人，行使家长之权，顺便表演一回长袖善舞，不能不打心眼里感到得意。他指挥着黄裳黄帝穿上孝服跪在重幔叠帐的灵堂之侧，对着来宾一一磕头答礼，自己和夫人黄李氏则穿花蝴蝶一样，在宾客间寒暄往来，应酬周到，哪有一点伤心之态？