其实黄裳心里未必不焦急，然而叫她如何开口去问呢？他并没有向她求爱，连稍微明白点的暗示都没有。他非常在意把握同她在一起的机会，可是难得他们在一起了，他却又多半表现得心不在焉，仿佛有几座山压着似的。她完全不知道他心里的想法，只是觉得，每次见到他她就很想哭，这好像是从他们初次相识就开始的，每次面对他，她都有一种流泪的感觉，悲哀地，感到世事的无法掌握。
最初姑姑明令禁止他们来往时，她尽管不舍，但也下定决心不再理睬他了。可是后来为了柯以的事禁令解除了，就好像歇了一冬的溪水重新解冻开流，是再也止不住的了。当她见到他，她就满心满眼里只有他，而当他不在面前，就好像全世界都落空了，一切都没有意义。以前她总觉得只要她给他打电话，他便一定会出现，所以从来没有想过要主动去电话。可是现在她明知道找不到他了，却反而将他的号码背得烂熟。一次次地打过去又挂断，在那“嘟嘟”的电流声里体味着一种绝望的思念。
如果相思可以像树种一样播种，那么现在她一定已经拥有一片相当茂密的森林。如果是那样，或许她的心会好过些，比较不那么无望，会为他执著地守护着她的林子，等他归来。
但是不，相思完全是一种虚幻，沉甸甸却又空落落的，是一厢情愿的镜花水月，打捞不起，也俯拾不得，相思越沉重心就会越空虚。
那夜，也不知是不是真的，睡到一半，听到电话铃响，拾起来，对面却没有声音。她忽然就有一种强烈的感觉：是他！一定是他。彼端传来极其压抑的哭声，混着风雷隐隐，似近还远。
她望向窗外，月亮像一只倒扣的油碗，碗底渗出油来，把印蓝的桌布晕染得蒙蒙的，但是并没有雨。那么，对方不是在上海了。他并没有回来。还在酆都吧？
她握着电话，也不追问，就那样静静地坐着，任泪水纷纷洒洒地落下来，心底一片清凉。
过了一会儿，听得“咔”地一声响，对方挂了机。可是她仍然不肯放下听筒。就那样坐至天明。
天一点点地亮了，太阳升起来，隔着窗纱照在她脸上，都是泪。
☆、十三、开到荼蘼
蔡卓文足足在乡下耽搁了一个多月才回上海，回来的当天即给家秀打电话，说如果方便的话，希望次日可以容他登门拜访。
这是蔡卓文的第一次正式登门——以往他都是约的黄裳在外面见——所以十分郑重，不仅照常买了花篮，还特意备了四样花式点心，并一套青花瓷的日式茶具——来之前本向店员打听清楚来历准备献礼的时候解说两句的，及至一进门，迎面见到百宝格下一左一右对立着两只半人高青花釉里红的宣德瓷瓶，刻绘着“竹林七贤”的图案，虽不很懂得，也猜得到价值不菲，最难的还是尊贵而不张扬——便把要说的话咽住，只寒暄着打了招呼，道些叨扰之类的例话。
这时候因为比前次柯以来的时候又晚了一个多月，天气已经凉下来，因此茶桌就摆在客厅里。依凡由崔妈陪着去瞧医生，今天并没在场，陪客除了家秀、黄裳外，就只一个柯以，见到卓文，赶紧立起，脸上虽然笑着，却有几分不自然。
原来，家秀因为那天听了柯以的话，对于自己允诺蔡卓文同黄裳重新来往这件事十分不安，不愿意他们单独见面，却又不便拒绝，于是把柯以请了来，希望他能够阻止。以前柯以以导演的身份，原同蔡卓文常见面的，可是现在他身份暴露，两个人站在绝对的对立面，而且从“贝公馆”里有惊无险地脱身是承了蔡卓文的情，道谢呢未免与主义不符，不道谢又有得便宜卖乖之嫌，片刻之间，竟不知道该用什么态度来应酬。
家秀知道这里的缘故，所以不等坐定，便命下人急急推出茶几来。今天开出的是英式皇家奶茶。家秀将预先泡好的红茶倒入一只景德镇挖金圆口大杯里，杯上架一支前面有勾的银匙，匙里盛着一点蔗糖，然后将白兰地细细地淋在糖上，点燃。蓝白而冷峻的火焰徐徐燃烧，空气中立刻弥漫了一股白兰地醉人的醇芳。
柯以诧异：“今天怎么想起喝这个？”家秀笑而不答，柯以又说：“这让我想起当年我们在英国……”话说到这里，忽然咽住，代之以轻微的一叹。
家秀心里也是“嗒”地一下，无数往事一起堆上心头，可是不知道柯以感慨的到底是英国的什么，是他与自己和依凡的初识呢，还是他与已逝的柯太太的往事。于是也就不搭话，只是凝视着蓝色火焰的跳舞。蔗糖的焦甜的芳香令人如梦如幻，大家一时都静默下来。
隔了一会儿，柯以说：“闻到这蔗糖香，倒让我想起桂花卤来了。记得小时候，我最喜欢吃的就是桂花糕。那时候我母亲还健在，每年八月是一定要做桂花卤的，摇桂花简直是家里的一个大节目呢。全家老小扯了白被单站在桂树下，我爬到树上去，活猴子一样跳来跳去，把桂花摇落一地，我妈妈一点点摘捡干净，晒得半干，一层桂花一层蜂蜜，用陶钵收了埋在地下，过一半个月就可以取来吃了，一开坛，那股子香味哟……”
他说着闭上眼睛，对着空气深深一嗅，那样子，就仿佛三十年前的桂花香如今还在似的，引得家秀和黄裳都不由笑起来，免不了也谈些做桂花茶的诀窍，气氛渐渐活跃，大家也都轻松起来，谈起电影圈的一些事。
但是话题扯着扯着，便从电影扯到了战争。黄裳说：“听说下令把对白里的‘鬼子’都改了，要叫‘敌人’，有这个必要吗？”
柯以答：“这还算轻的，前不久一个片子，让把战争背景改成了土匪洗劫，那才叫不伦不类。都是日本人的把戏，欲盖弥彰。”他本是一个城府很深的人，但是现在身份已经暴露了，又刚自宪兵队出来，梗直的本性便显露出来，说话再无所顾忌。
黄裳也跟着说：“日本人现在越来越不像话了，听说前不久还有女演员被押着到军舰上给舰队司令献花。”她不知道，这“献花”丑剧的幕后导演正是蔡卓文。
蔡卓文因出身微寒，是每每到了这样场合便要自卑的，若是在公众地方又还好些，因为毕竟身份尊贵。可是到家里做客，却是实实在在的人家地头，高下立见了，尤其喝茶赏花这样的小节上，往往最能见出一个人的底牌，因此一上来便做出老僧入定状，沉默少言。及至听到柯以谈及政治，就更加惜墨如金，三缄其口了。
家秀虽然并不清楚这其中的玄妙，但是看到蔡卓文的脸色越来越难看，已经猜到几分，故意打岔说：“莫谈政治，难得糊涂，来来，喝茶，喝茶。”
柯以却不放弃这个话题，接着说：“所以说娱乐界已经没有人身自由。黄裳，我正想劝你呢，不如暂时停止写作，等到赶走了日本人，时局稳定，再重新执笔。”
黄裳淡淡一笑：“学梅兰芳罢演？不，我不这么认为。我的作品里并没有政治的味道，我只是表现情感，不管什么样的世事，哪个政府当道，人们活着，总是要谈爱情的吧？我也就只有这么几年青春，这么几年热情，等到你说的那一天，万一我老了，你就是拿枪逼着我写，我也写不出来了，那时岂不遗憾？”
她说这话多少有一点赌气，因为她也发觉了，柯以这段话除了劝自己，也是冲着卓文来的，暗示他不要耽误了她。可是她不觉得他对她有什么耽误，他对她从来无所求，相反地，只要是她的事，包括她的朋友的事，他都会尽心去帮忙，柯以不就是在他的奔走之下给释放出来的吗，如何伤疤没好就忘了疼，贴着膏药倒骂郎中呢？
柯以觉得了黄裳的逆反，无奈地摇摇头。他非常珍惜这个子侄辈的聪慧女孩，然而她对艺术那样敏感，对立场却太糊涂了，满脑子卿卿我我，完全没有政治观念。如今又交上了蔡卓文这样一个背景复杂的朋友，就更加令他担心了。