她什么都不知道。
她只知道酣睡在姐姐膝盖上，听姐姐讲故事，然后听她用带着薄愁而无端凄凉的语调轻轻唤她。
纤映，纤映，纤映。
她在姐姐怀中低头看去，绘卷上却是一个有关于私奔的哀怨故事，故事里有那样一个美丽女子伏在情人的肩头，远处是遥遥群山，脚下是萩草茫茫，露水原野，身后是父兄追兵，那一瞬间，那个画中女子的世界便只有身下那紧紧拥抱着自己的人。
小小的少女怔了一下，不知怎的，忽然就心底隐隐酸楚起来，然后她感觉到姐姐轻轻的喟叹，长长的白梅纹路的袖子覆盖了她娇小的身体。
于她生命中，第一次尝到，爱情的味道，是玉石迸碎，白梅花下的泪水。
第二年的春天，及笄之前，姐姐带她去参拜神宫，她第一次出远门，兴奋开心，回程的路上实在累得不行，就伏在姐姐膝上，模模糊糊地睡着，世界一切都遥远而过，马车辚辚的声音都仿佛海潮，空远静谧。
然后，这样的安静之中，忽然有马蹄的声音，她被惊动，犹自嫣红着容颜，撑起纤细手腕，向车帘外看去。
这就是注定吧，一瞬间，天地洪荒，万事万物在这一刻轰然崩塌，诸神静默，纤映的世界里只剩下那个满踏萩草而来的优雅的青年。
阳光下漆黑得几乎带些深海之蓝的发，玄色的衣，然后是不笑的时候清冷的容颜。
他是要前去神宫祭祀的敕使吧，她看到那人于马上微微低头，有青碧的叶子，鲜嫩柔软，露水还未褪尽，拂过他的鬓角。
她便不可抑制地想象：宫廷内天空还是蛋壳青的时分，极幽深的，仿佛是深海下摇曳的珠光一般的灯光从宫苑中悄无声息地透出来，女官们优雅而高慢地行走，有若珊瑚中缓慢游曳的鱼，那个青年跪在殿上，接受敕令，离开的时候，有衣裾与广袖长长拖曳，忽然停住，回头的时候，天便从角落里有些亮起来。光是软的，几乎像眼泪。
纤映瞪大了眼睛想着的时候，风忽然卷起了马车帷幕，她还来不及惊叫，就直直对上了那双漆黑的眼睛。
她现在的样子一定狼狈不堪，头发散乱，面颊潮红，她本应立刻用怀中的团扇遮挡面孔，却什么都忘了，只愣愣看他。
纤映觉得自己如果是那青年，自己都会笑出来，她的样子太傻了，但是，清亮的眼扫过她之后，那个青年只是在马上调开视线，然后，极轻地向她颔首为礼。
一刹那，她身周什么都不存在，只有远远群山，和无边萩草白露。
那个青年渐行渐远。
终至于无处可寻。
她问姐姐那人是谁，姐姐说，那是沉谧。
名门沉家的长子，沉谧，名门英才，当世瞩目。
她就这样，记住了这个名字。
她把这个名字和这张面孔小心翼翼藏在心底，她本以为，她和他，除了这样一面，本该再无关系。
因为，她即将入宫。
参拜完毕，回来就是她的及笄礼，之后便是入宫。这本就合该是一个贵族女子的命运。
入宫，生下皇子，然后竭尽所能让自己的皇子成为皇帝，这就是她以及她的姐姐的使命。
纤映当时想得天真美好，只想着入宫之后，便可以长长久久地和姐姐在一起，结果，就在她参拜神宫回来的第十七天，从宫里传出消息，她的姐姐，死了。
这个代替母亲抚养她的女子，死于一场疑点重重的小产，当她和一个已经成形的男婴一起闭上双眼的时候，不知哪宫妃子传来轻轻娇笑。
没有人追究这件事，很简单，一个没落贵族家的女儿，甚至都不是妃子，只是个御前女官，死便死了，又怎么样呢？
那个让她的姐姐怀上皇子的男人显然也这么想，统治这个国家的皇帝甚至都没有发觉，他的面前少了那么一个美丽温柔的女子。
她的姐姐就这样，一口薄木棺材抬出宫去，入不了祖坟，又是小产这样的凶死，便随便买了块地，就这么葬了，没落贵族，也没有什么钱财，连姐姐的首饰都被小心地取下，只放了几支最老旧不堪的钗环陪在她身边。她原来是那么爱美的一个人。
出殡之前，纤映哭得声音都哑了，结果真的看着一抔黄土就这么慢慢掩埋了姐姐，她站在风地里，却再也哭不出来。
她只觉得，心底有什么，正慢慢地慢慢地，凉透。
她无忧无虑的年代，就这么无声地，死去。
那一年，为她及笄的是她的祖母，及笄那天灯火摇曳，烛火细弱明灭。那干枯的老人捧着她的脸，发出了夜枭一样不祥的笑声。
老人说，好美貌的一张脸，纤映纤映，你是我原家的福音，你比你的姐姐还要美貌。
她沉默，然后慢慢俯下身子，恭敬叩首。
她觉得自己正在无限脉脉萩原之上，孤立无援，身前没有群山，身旁没有爱人，前后左右，萩草白露之上，点点萤火之下，只有万丈绝壁。
前无生路，后无退路。
谁也救不了她，包括她自己。
那又怎么样呢？
额头碰到地面的时候，她几乎是无所谓地这样想着。
她的一生，从未开始，便已底定结局。
而如何选择，全不在她的定夺。
第二段
纤映在十三岁那年被送入宫廷。
她家族没落，入宫不能为妃，只能从最低级的女官做起，只比宫女好上一点而已。
夜色，那样浓又那样深的夜色，一乘青轿轻轻摇晃着，能听到侍卫手里火把燃烧噼啪的声音。她便有了一种错觉，那烧着的，是她的年华青春，乃至生命。
这样的想法一旦开始，便无法抑制地蔓延开来，她甚至开始觉得疼痛。
从发梢到指尖，无形的冰冷火焰一波波寂静涌来，一点点将她沉浸入火焰的波浪里，最后在火焰最深处冻结。
她感觉到周围有人掩袖而笑，有宫女拖曳着广袖长裾簌簌而来，四周灯火盛大，燃烧着的是一个又一个的生命与青春。
从紫宸殿的方向传来宴饮的声音，有丝竹管弦透过门扉，模糊着，优雅着，袅袅地伏低，于宫中飘散。
然后夜色笼罩的宫殿中，次第有闪动的灯笼因着皇帝的脚步而慢慢点亮，又慢慢熄灭。
她停住脚步，看着宫中灯火最盛，时不时有笑语传来的那处。
那么小，那么小，却不能被称作孩子的少女冷冷地看向那里，然后便转过头，再也不看一眼。
这里繁华无比，这里吞噬了她姐姐与未出生外甥的生命。
而且，说不定也要吞噬她的。
但是，那又怎么样呢？
纤映这么想着，轻轻弯起了嘴唇。
不过一命而已。
与帝王相遇，是在一个春夜，正是焚香咏藻夜成花的时节。
当时是皇后开宴，纤映是最低级的女官，比起皇后身边有头脸的宫女尚且不如，连上殿的资格都没有，只小心翼翼地捧着一盏灯，立于殿下。
然后，那个男人便来了，漫不经心，步履潇洒，身边是几个他最近新宠的妃子，俱是名门女子，莺声燕语，千娇百媚，娇艳夺目。
那个男人一眼便看到了纤映。
那么伶仃娇弱的一个小小少女，绝代容色，就那么站在人群之外，手中捧着小小一个灯盏，遗世孤立，眉眼清淡，别有一种精致的纤柔娇弱，就仿佛整个世上所有繁华锦绣都和她毫无关系。
一刹那，帝王心神皆惑。
皇帝毫不犹豫地向她笔直走来。
那个男人握住她手腕，她手中雪白的琉璃灯盏跌碎成千千万片。
纤映柔弱跪伏，衣袖下有瑟瑟发抖的指头，盛夏瀑布一般的黑发披散在纤弱肩头，露出艳丽的衣领掩映之间一痕雪白得几乎透明的颈子。
那个男子慢慢向她伏下身来。
她以袖掩面，不肯抬头，只拿余光斜瞥，就那么一眼，便看到了帝王身后群臣之中，那个她及笄之前，神宫之畔，惊鸿一瞥的青年。