07我很爱你
山石握住张思议的手，目光直视她，说了两句话。
第一句是“谢谢你。”
第二句是“我很爱你。”
张思议的眼睫轻轻颤抖。
山石将手握得更紧。
“如果不是因为你，我大概不会从那个沉睡的世界里感受到一丝一毫的温暖。”
“但我不是因为这样的理由爱你。我至今，还没有找到那份答案。”
“我爱你，就算离你越来越远的时候，我也能对这件事保持信心。”
张思议没有发出声音，但她知道山石的爱并不沉重。虽然不沉重，但她依然不知所措。
山石拉近张思议，看着她的眼睛，然后轻轻亲吻了她的额头。
张思议眨了眨眼，眼泪滑落下来。
她知道自己喜欢汤岩，大概不是从一开始，却也很早。
但她也知道，眼前的人不是汤岩。她能和山石彼此对视，却与汤岩始终控制住距离。汤岩会让她痛苦得呼吸困难，却又无法忽视。
“你在不能自已的时候，会怎么做？拥抱对方，举起对方，还是捏碎对方？”
张思议笑了，她擦掉眼泪：“大概是拥抱吧。”
“失礼了。”
山石贴近张思议，用右手轻轻将她推向自己。
长久的拥抱过后，山石直起身。
“人类在告白时或许需要答案，但是我爱你，和你是否爱我是两件事。我只要表达我的心就可以了。”他说着笑了。
张思议几乎没有见过他这样温暖的笑容。
山石在餐桌前倒水时，张思议问：“你……对汤岩还有很多成见吗？”
她尽量让语气轻松起来，好似这一场谈话的结论不会令她在意。
山石眼脸下垂，注视着“咕噜”的水花在玻璃杯中迅速汇聚。
“不，我大概是害怕他。”山石放下水壶，端起玻璃杯走向张思议。
“为什么？”
“我原本以为，比起做一个人来说，做一个星体，或是一个软体动物，可以更加有韧性。”
“软体动物？”
“比人宏大一些，比人渺小一些都好。”山石将水杯递给张思议，继续说，“我似乎对人本身感到危险，也几乎忘记了自己作为一个人的模式。”
张思议接过温暖的水杯：“别这么说，那你岂不是也怕我了？”
“的确是坦诚而又软弱的发言。不过，我不怕你。在你面前，反而能找回人的模式。”
“对你来说，是好事还是坏事？”
山石目光垂落，没有回答。
张思议猜想自己是不是说了过于笨拙的话，于是有些不知所措的她捧起水杯，往唇边送去。
山石在沉默中，注意到地面的光线有了一些细微的变化。对他来说，那是星陨即将现身的信号。而他还想再争取一秒钟与张思议独处的时间，于是他伸出右手，轻轻盖住了张思议的左耳。
张思议有些吃惊，缓缓将水杯放在膝盖前，目光不敢转移，也不敢直视山石。
在虚化的视线中，她仿佛看到电子钟的液晶屏停止了变化。
山石私自凝固了时间。
他以张思议所不知道的方式，将一秒钟无限拉长。在这富余的率粥时刻，他轻轻移动右手，抚摸了张思议的脸颊。
从山石的手掌中，张思议感受到温度逐渐聚拢。
“宇宙的边界，也是时间的边界。在那里，我或许可以看到自己的死亡，然后再开始醒来，喝水，谈论你。”
“什……么？”
山石收回了手。
张思议直视他的脸。
“悲伤的事，快乐的事，大事，小事，好事，坏事，都会化成一道星光。我看着星光，种花，弹奏，想起你。”山石说。
“不要说得这么悲伤。”张思议努力露出笑脸，“宇宙的边界，应该永远也到不了吧？”
“可以看到的。”
“真的？”
“很简单，在阳台上就能看到。”山石伸手，指向了阳台。
张思议将信将疑地站起来，走向通往阳台的落地窗。
在窗前她回头，用目光询问山石。
“打开看看。”山石这样回答，却没有移动身体。
张思议拨动转锁，将落地窗轻轻拉开一些。没有她想象中的冷风，于是她完全打开落地窗，迈入了阳台。
“啊，有好多星星。”她一边抬头，一边对山石说。
这里是远离城市中心的别墅区，可以看到大量星星在天空洒落。
忽然吹来的冷风，没有让张思议退缩。
“宇宙的边界在哪里？怎么才能看到？”张思议问。
等了数秒，却没有回答。
张思议回到室内，却不见山石的身影。
电子钟安静而有序地变换着数值。
玻璃杯中的水微微震荡。
“山石？”张思议走到卧室。
山石并不在那里，但遍布卧室各个角落的二十多台电脑，却依次点亮了屏幕。
张思议的敏感被触动，她似乎能够想象发生了什么事。
所有的屏幕，共同呈现一句简短的留言：
“我在星光处旅行。谢谢你。”
张思议全身颤抖着回到客厅，找到手机，吃力地拨通电话。
数秒的“嘟”声之后，传来了汤岩的声音。
张思议用颤抖的左手手背紧贴嘴唇，难掩自己的哭声：“山石，或许是去很远很远的地方了。”
电话那头许久无声，直到张思议止住哭声后，才传来一句沙哑的“哦。”
山石离开之前，去了一趟十二岛。
“十二岛，我为什么会给你取名十二岛？不仅是十二座岛，十二的巧合太多了。从那一年九月至今，刚好过去了十二年，当年的我是站在时间的窗口里，被现在已知命运的自己提示了吗？”