骆雪站在玄关处，将乐高袋子提高，朝他晃了晃：“因为还没跟你拼过啊。”
这话本没什么，可骆雪脱下大衣、走进客厅，正要去拉司君的手，司君却猛地转身躲过她，说：“我不拼。”
这好像是骆雪第一次被他用如此僵硬的语气拒绝。她怔在原地，在明显觉察到司君抵触的情绪后，她也没去哄，就自己走到客厅的地毯上坐下，然后刷啦啦将那一盒乐高倒出来。
她做什么事情都很专注，拼乐高也是。整整一下午加一晚上，她动都没动，连饭也不吃。这样的后果就是，在基本拼完时，她的脖子已经疼得动不了。她想活动一下身体，可由于到最后她换成了趴着的姿势，两只胳膊一直用力撑在地上，这会儿想起身，也变得相当艰难。她像一个突然锈住的机器人，在动作之时不自觉地发出一声“啊”的惨叫。
刚叫完，一旁就响起了脚步声。僵硬的关节处都被覆上暖融融的光，很快，骆雪就活动自如。
她在司君的搀扶下坐到地上，顾不得坐稳，就迫不及待地用两只手指向地上的那个桃花公主：“看，我厉害吗？”
她的语气一如往常开玩笑般轻松，但司君站在那，眼底却藏着太多情绪。
“说啊，”骆雪并不惧怕他这微微冷着脸的样子，还用手戳了戳他的膝盖，“厉不厉害？”
空气凝滞，司君想了半天，也不知道自己这到底算在跟谁怄气。终于，他在骆雪亮晶晶的眼睛里缴械。
“厉害……”
拖着长音答了这么一声，司君弯腰，坐下来。
他伸手摸了摸这个桃花公主，毫不意外地发现自己对骆雪的倔强毫无办法。
——他明明打定主意不要理拼乐高的事情的，因为骆雪刚才站在门口，说着他们还没一起拼过乐高的样子，就像是要抓住最后的时间，让他们之间少一点遗憾。
他不喜欢这种告别般的弥补，这让他觉得她好像马上就要离开他们的家，离开他。
地上还剩最后两块乐高积木，骆雪拾起来，递给他：“就还差一点小皇冠了，你来。”
垂下的视线落到她的手心上，停了几秒，司君仍旧固执地摇头：“自己拼。”
骆雪不放弃，又朝他递了递。司君这回在沉默后看向她，说：“要拿许愿来要挟吗？先说好，我可不愿意。”
骆雪无声地看了他一会儿，扯了下嘴角：“那可不行，就还有一个愿望，我要留着。”
说完，她将那两块乐高在手中掂了两下，一只手撑地，身子前倾。她正要将乐高块扣在桃花公主的蝴蝶结上，身体突然从后面被司君用力抱住。两块乐高碰撞几声，一同被晃到地毯上，紧接着，骆雪听到司君很长很慢的呼吸，和那其中滚动着的万千思绪。
心中的酸楚使得她闭上了眼睛，好半天，她抬手摸了摸他的头，问：“你不问问我会不会去参加他们的投票表决吗？”
他乖乖不动，任由她摸他的头发。
“我怕我会让你不要去。”
他知道，选择是骆雪的权利，而她也有能力做出自己的判断。他不希望她受到任何人、任何言论的裹挟，无论好的还是坏的，亲人还是朋友，理论上，当然也应该包括自己。
道理是这个道理，可即便再清高、再正直的人，感情上的自私也无法摒除。因为知道自己没办法足够理智地面对，所以连同她谈论都做不到。
“再许九百九十九个愿望好不好？这次我不嫌多了。”他的呼吸变得艰难，说出口的话也已经毫无理智可言，“我们从头开始，你再考我一遍。”
一句话让两个人陷入了漫长的安静中，明明还没有到世界末日，悲伤的乐章却好像已经提前奏响。他们在签订考试协议的时候都觉得这是个麻烦事，许九百九十九个愿望很麻烦，完成九百九十九个愿望也很麻烦，到了现在，他们才懂得那一刻的珍贵。
那天的黄昏是怎样的，宣誓台上的玫瑰花是什么形状，漫天的彩带是如何飘落的，司君其实都记得。可他又很后悔，没有记得那样清楚。
“那天我只想着把色彩送给你，可我都没有认真布置天空，再来一次好不好？”他说，“再来一次……我给你准备最美的黄昏。”
要最美的才配得上她，有一丝一毫的瑕疵都不行。
脖子里有凉凉的液体滑落，骆雪也没忍住，任由眼泪流下来。
他们不能回到过去，那块乐高终究还是没被拼上去。骆雪懂得他的难过，所以不愿意勉强他。可在睡觉前，司君却又主动提起，说：“我明天再去买一套乐高。”
骆雪疑惑地抬头，看他。
“你要记住，你还没陪我拼过乐高。”
失语片刻，骆雪轻笑了一声：“幼稚。”
可是……也说不清是先买了乐高回来的她更幼稚，还是死活不愿意配合的他更幼稚。
一个是站在超市里，忽然意识到他们还有太多的事情没有一起做过，一个是轻易识破了她的小心思，就是要在她的心里留下这点亏欠。
他这次没和她拌嘴，俯身吻了她的额头，说了一声“等我”，便进了浴室洗澡。
淅淅沥沥的水声响起来，骆雪又坐着发了一会儿呆，便开始一个人在屋子里闲逛。她像之前一样，拿了那叠便利贴，打开他的衣柜，一件件衣服看过去，给喜欢的贴上“骆雪喜欢”，给不喜欢的贴上“骆雪觉得一般”。
看到第五件时，手机震动了两下，骆雪按下接通键，对着听筒“喂”了两声，才听见一声瘪瘪的“对不起”。