何相安的成长过程中，什么年纪该读什么书，爷爷和母亲有两套说法。他并不总是抗拒他们推荐的读物，也从不全盘接受。他有自己的喜好，喜欢推理小说。
今年这个暑假，因为罗泽雨的意外出现，何相安的日程中增加了一项，等日落。原本只是打发无聊日常的活动，在疑似接收到“广播”之后，何相安人生第二次失眠，生活变成一个大型推理小说。
第二天下午两点，静等爷爷奶奶相继出门，何相安骑了车，如约前往镇口。
砾山连续多日天干气躁，镇口连着国道，大型货车往来，带起灰尘漫天。何相安心急，一路骑得快，赶到约定地点时，罗泽雨还没来，他扶着车去路边的修车铺遮阳。入鼻都是汽油味，要在寻常，何相安待多不了一分钟，可今天，他满脑子都是砾河、广播，由此延展出他无法参透的深刻思考，人的意识究竟是什么。
他们约定的时间是两点半，罗家离镇口近，罗泽雨已经提前十分钟出发，到镇口看见何相安，有些意外：“你等了多久？”
“不久。”何相安一步跨上车，“走吧。”
这一程，罗泽雨带路，两人分别骑了辆车，顶着烈日行进，离开主镇，温度低了些，有风，骑车不算热。
途中，何相安忽然想起问：“你怎么认识涂修志？”
“我和她姐是初中同学。”
“你留过级？”
“你才留过级。”罗泽雨脱口而出，顿了顿，意识到自己语气有点凶，又连忙道：“涂修志姐姐和他同年级。”
何相安没接话。
“她叫涂莉，人很好，涂家种地，还养猪，放假，我和另一个朋友常去她家玩。”其实这些事发生没多久，就是去年夏天的事，对罗泽雨来说，好像隔了一个世纪那么远。她、涂莉、罗文颖，曾经形影不离的三个人，只一年，就各奔东西。
“你说过她在读中专。”何相安道。
“她爸妈让她先读完中专，去广东打工。”罗泽雨道。除了涂莉，罗文颖往后安排也大致如此。“涂莉成绩不比涂修志差，初中的时候，涂修志还要靠涂莉补作文呢。”
“成绩好，为什么还……”何相安没有把话问完，他已经想到了答案。
“因为穷。”罗泽雨仍旧给出了回答。
过去，贫穷只是何相安知识储备里的一个概念，或者是文学作品、影视剧、新闻里的一道印象，远方的事。
当罗泽雨骑车带他进入农村，所见是大片连绵的田地、杂草丛生的田埂路、路边遍布牛粪、苍蝇扎堆乱飞，以及土路蜿蜒曲折后藏着的破败土屋，何相安真正看到、并闻到了“穷”的味道。与此同时，他心里忽然生出一种说不上来的愧意，对涂修志的愧意。但具体为什么而愧疚，他没能立刻明晰。
涂修志家住的是瓦房，院子东侧有间土筑的猪圈，罗泽雨将自行车停在猪圈外，何相安照着停车，没多久，见涂修志穿着背心短裤、蓝色拖鞋，提了一桶猪食出门。他此时的形象和在学校截然不同，直叫何相安愣在原地，不想涂修志转了个身，蓦然看见二人，三道视线交汇，时空静止了片刻。
涂修志的目光最终落定在罗泽雨身上，“涂莉不在。”说完，只朝何相安轻轻点了点头，继续拎桶出来喂猪。
罗泽雨快速扫了眼何相安，料想这位目中无人的少爷应该会对涂修志的冷淡感到不满，却见他满脸通红，不知道是不是晒的。“不找你姐，找你。”罗泽雨上前，看涂修志把猪食倒进食槽，猪圈里的猪瞬时从阴凉处起身，挤成一团抢食吃。
“找我干什么？”涂修志倒尽最后一口猪食，隔着猪栏，面带慈爱地看猪吃饭。
罗泽雨听了会儿猪叫，莫名感到一种温馨，以前来涂家，喂猪的总是涂莉，因为涂莉要做家务，不能离家，所以总是罗泽雨和罗文颖下乡来找她。
“我问你一个问题，你最好能认真回答。”罗泽雨道。托涂莉的福，罗泽雨也习惯在涂修志面前充姐姐——尽管她比涂修志小四个月。
“你问。”
“你相不相信世界上有外星人？”
当是时，涂修志和罗泽雨在看猪圈里的猪，何相安在看他们，猪食不好闻，他没有贸然上前。
出乎何相安意料之外的是，听到罗泽雨这个天马行空的问题，涂修志没有露出一丁点诧异，他甚至思考了片刻，点头道：“这还用说，我当然信。”
罗泽雨笑了，“信就行，你爸妈现在在家吗？”
“不在，去镇上做工了。”涂修志这时又看了一眼何相安，眼睛随之在罗泽雨和他身上流转了一道，“你们怎么认识？”
罗泽雨看了看何相安，煞有介事道：“说来话长。”
室外太晒，涂修志把两人领进屋里。
涂家住的是正经农房，土木结构，地面是水泥，屋顶是瓦，南北通透，比镇上的楼房凉快。农房没有沙发，在墙边摆了一张竹床，涂修志招呼他们落座，特地洗了手，用搪瓷杯给他们倒了两杯水。
罗泽雨没喝水，先急着把六月底以来，自己在砾河边的见闻简述给了他。
期间内，何相安一直保持沉默，只在罗泽雨需要他帮忙补充的时候开口。
涂修志全程听得聚精会神，末了，他道：“你怀疑河里有生物，究竟是什么生物？”
“可能是智慧生物，也可能是水鬼。”罗泽雨道。
“我以为罗荃是坚定的唯物主义者。”涂修志忍俊不禁道。
“罗荃？”何相安疑问道。这个名字有些耳熟，好像在哪里见过。