因为经常比别人稍微早起一些去追赶进度，所以我总是第一个去教室。
夏天还好一点，冬天天亮得特别晚
我一个人走在路上，说不害怕是假的。
不过我时常会发现教学楼走廊的灯总是在我去之前就亮了。
每次我站在我们班的阳台上背书，还能看见对面一楼一班的灯是亮着的。
我那会儿还时常感慨，一班的人学得好是有理由的。
每次黑暗中害怕有些不敢向前时。
教学楼亮起的灯就像是我的灯塔。
就好像是一直有人在陪伴着我一样。
我常常对着那盏灯在心里默默想，一起努力吧！
一起实现我们的愿望，祝你也祝我。
我的手还举着牛奶杯，牛奶已经凉了。
我也没喝，就那样举着，还有些颤抖。
「2020 年 9 月 20 日——晴天——星期天」
最近各班都挂上了高考倒计时的牌子。
教学楼上的显示屏也有了倒计时。
「距离二零二一年高考还有二百六十天」
我看着看着就有些恍惚。
二百六十天之后。
我们是不是就要说再见了。
「2020 年 9 月 21 日——晴天——星期一」
今天出了模考成绩。
看到了你的成绩。
比上次有进步。
不过……数学还是有点拖后腿。
文科数学和理科数学不太一样。
你再等我一会。
等我最近把文科那部分看了给你写解析。
「2020 年 9 月 24 日——多云——星期四」
把上次模考的那张数学卷子的解析写好了。
现在不分答题卡了。
不知道要怎么拿给你。
去了四楼办公室。
找到了你们班摞起来的作业。
夹在了你的作业本里。
嗯，希望不要被风吹走。
我觉得大脑好像已经疲惫不想转动了，一片混沌。
这种感觉就像是，那些自以为是幸运的每一次和上天的眷顾的时刻，原来是有人一直在我看不见的地方用一件又一件的事来帮着我。
都说当局者迷，旁观者清。
当时的我没有深究的那些事，消失的被子、帮我拿立麦的男同学、公交车上扶住我的手、写满解析的物理答题卡、运动会的那句加油、雨天的那个背影、走廊开着灯、夹在作业本的数学详解……而这些事情都在我不经意之间就悄悄发生了，那些自以为是的巧合，其实都是有人刻意为之。
如果当时再认真细心一点，会不会发现其实高三出现在我作业本的那些字迹，就是高一物理答题卡上的字迹；如果当时再认真仔细一点，会不会发现，楼梯间的背影就是雨天挡在身侧的那个背影；如果当时再仔细认真一点，会不会发现当时替我拿立麦的侧影，就是光荣榜上的那个黎柯；如果当时再仔细认真一点，会不会明白，其实那个学习很好的，那个越野赛的冠军。
那个运动会最高的男生，就是所以一切的始末。
可是没有如果当时，过去的高中也不会再一次因为我的粗心就重新上演。
错过的事，错过的人，又要怎么重来呢？我们看似在一个时间，却隔着三年的时差。
黎柯认识我已经三年了，可是我才刚刚认识黎柯。
「2020 年 10 月 2 日——晴天——星期五」
我之前写。
高一国庆放五天。
高二国庆放三天。
高三国庆不会放一天吧。
果不其然。
国庆就放了一天。
也好。
争分夺秒地复习。
争分夺秒地见你。
「2020 年 10 月 5 日——晴天——星期一」
语文课
老师给我们展示了全年级上次模考的高分作文。
有你的作文。
被子同学很厉害。
看见你被夸。
好像比自己获奖都开心。
「2020 年 10 月 7 日——晴天——星期三」
今天无意中抬头。
就看到了那个高挂的高考倒计时的牌。
高考倒计时 243 天 。
其实这个倒计时对我来说并不是很重要。
这个牌子只是在无时无刻地提醒着我。
我彻底失去和你的最后的一丝联系的倒计时。
这一天我知道是迟早的。
但还是希望，晚点。
再晚点。
你呢？
有没有也害怕看到那个倒计时？
21
那会我们班也挂了一个高考倒计时的牌子，按照学号每天轮流换那个数字。
牌子就挂在黑板旁边。
每天一抬头就能看见。
倒计时那几个数字还是红色的。
每次看见都有种喘不过气的感觉。
似乎在提醒你你还剩几天挣扎的日子
仿佛那张牌子有千钧重。
每天从题海里抬起头来。
看向牌子的数字都有些重影。
那段日子回忆起来只有做不完的题。
写不完地纠错本，考不完的试。
红笔和黑笔交叉着在我的青春写写划划，留下印记。
我常和唐佳说。
我说电视剧和电影还有小说里面都是骗人的。
我的高中没有帅气的同桌，没有那些疼痛电影里的那些夸张的逃课旷课堕胎抽烟，也没有夜晚载着我飞驰在高速路上的机车男友。
甚至是没有可以穿着漂亮的校服短裙的桥段，那些轰轰烈烈的青春剧的经典情节都没有降临在我的身上。
我遇到的只是上不完的课，早上挣扎着从床上爬起来，为了省时间的洗头吃饭二选一，掉不完的头发和重重的黑眼圈，每天活在会不会高考失利的胆战心惊中。