为了接近萧缈，他以“秦时欢”这个笔名，给萧缈所在的盘龙电影公司，写了好多个剧本，含蓄地追求起了心中的女神。
后来，萧缈演上了他的剧本，也接受了他的约会。
不过，襄王有心，神女无梦。
萧缈有个未婚夫，两人感情很好，同他约会，就是为了明明白白地拒绝他。
某天，报馆总编鲁夫先生，在黑虎门掌门邓力夫，与太极拳传人吴檀望的比武现场，嗅到了商机，找上余文畴，‘押’着他写了1部 港产武侠小说《龙虎演义》，如鲁夫所料，在香港掀起了武侠热。
趁着热度，余文畴又写了一部续作，写完就去结婚去了。
并向报馆请了婚假，带着老婆到大陆度蜜月。
没办法，鲁夫又去游说秦庚，在《新月晚报》上，以日更千字的速度，开启了《书剑江山》的连载。
一时间，家家说书剑，户户论秦庚。
***
五十年代末，六十年代初，眼见升职无望的秦庚，离开了《新月晚报》，自立门户，投入了所有积蓄，在沙尖咀一处只能安放四张书桌的写字间里，创办了《野马》报。
作为新刊，《野马》报销量惨淡。
报社唯一的记者，是他的第二任妻子胡亦玫。
胡亦玫毕业于港大，国文、英文水平都很高，外形靓丽，性格刚强，敢打敢拼，欣赏他、爱慕他，是他的创业伙伴，也是他的灵魂知己。
也是他笔下，那些‘灿若玫瑰’的女性角色的原型。
为了省钱，夫妻俩工作时醒神，只舍得点一杯咖啡，各喝半杯，工作结束，深夜回家，坐船也只敢跟同路的人拼船。
后来，靠着武侠小说的连载，吊着读者的胃口，一期接一期地购买。
再加上几次大事件中，他的犀利时评，《野马》报越办越好。
除了主刊，又增设了周报、半月报、月报，和专门连载武侠小说的《武林启示录》等副刊，并斥资800多万，购置了报业大楼来办公。
秦庚本人，也登上了华人富豪榜。
他跟共患过难的贤妻胡亦玫之间，工作和生活上的分歧，却越发严重。
一次在咖啡馆吵完了架，胡亦玫愤愤离去。
一个名叫钟思怡的服务生，年纪跟他的子女差不多大，认出了他这个名人，上前询问与安慰，他心情好了不少，就给了她二十块钱小费，她追了出去，说他搞写作赚钱很辛苦，执意不收。
从那以后，他每天都到这家咖啡馆，来写稿子。
一来二往，两个人产生了感情，开始同居。
胡亦玫眼里不容沙，发现他出轨后，无法容忍，同他离了婚。
当时，他们的长子黄逸侠在A国留学，因不适应环境，心理已有抑郁倾向，但父母一个忙于工作，一个还要分心照顾更小的弟弟、妹妹，谁都没有重视。
黄逸侠谈了一个很喜欢的女友。
偏偏这个女友，有很多人追求，她又不拒绝，每天都在跟不同的人约会。
跟女友吵了一架之后，他给父亲打了个电话，想同父亲聊聊，却从父亲口中，突闻父母离婚的消息，他想劝父母和好，才说了一句，就被父亲挂断了电话。
当天，承受不住来自亲情、爱情的双重打击，堕楼自杀了。
在他死后，女友自责万分，说自己不是不爱他，只是想通过这种方式，验证一下，男友是否会吃醋，是否真的爱自己。
比他的女友更自责的，是他的父亲。
秦庚的余生，每每想起自杀的长子，便悲痛万分。
他信了佛，并于追悔痛苦中，创作了一部长达两百多万字，众生皆苦，有情皆孽的《无相劫》。
***
秦庚最初写武侠，是给鲁总编面子，后来自发地写武侠，是为了《野马》报的销量，写着写着，就把自己写成了武侠第一人。
长久以来，香港的武侠圈子里，都流传着一个说法——
开风气也，余文畴；
发扬光大者，秦庚。
他的十几部武侠小说，在香港本本畅销，供不应求。
在大陆和台湾两地，却都是禁书。
到七十年代末，八十年代初，两地的最高领导人，分别接见
了他，都说自己是他的书迷，看过他所有的小说。
秦庚武侠，这才得以解禁。
82年，撒切尔夫人访华之前，先去了香港一趟，考虑到秦庚在华人世界的巨大影响，与他单独会晤，将近一个小时，请他帮忙造势，延长香港回归的期限。
秦庚听后，直接拒绝了她。
这些年来，他于左、右立场上，看似动摇过，但内在的核心，却从未变过。
他从小到老，都不惧权威，敢于为没有背景的普通人发声。
他不喜欢身居高位的人，搞个人崇拜，无论十几二十岁，是一个穷学生的时候，还是三四十岁，事业上已有建树，成了所谓成功人士的时候，有人搞了，他就要写文章批一批，对毛、对蒋都一样。
但这不代表，他想让香港。/独立出去。
相反，他一直呼吁，香港、澳门、台湾都是同胞，祖国的和平统一，是他的多年夙愿。
也一直盼着，两岸四地，早日统一。
第113章
秦庚VS幽云十六景5……
有华人的地方，就有秦庚的读者。
这是对秦庚武侠小说的影响力，最高度又直接的概括。
他的小说，包罗万象，蕴含了华夏五千年的历史文化在其中。
他的文笔，雅俗共赏，深入浅出，老少咸宜。
他是武侠文学领域，古往今来的集大成者，他把武侠小说能写的套路，能有的人物，能上的高度，近乎写尽了。