酸梅。
初中那年第一次和钟素雪出去约会，她就给过他一个家乡带来的酸梅，金羽佳到现在还记得舌尖上那种极致的咸酸交织的味觉。
钟素雪和酸梅一样，或许并不昂贵，但足够刺激浓烈，能让人记忆深刻，回味无穷。
这或许，就是当年他喜欢她的地方。
“……当时这个司机看我们两个都是小姑娘，不仅说了一些骚扰的话，还偷偷绕路，不知道要把我们带去哪里，是钟素雪及时发现不对，报警逼司机停车，还把我安全送回了学校。”
“即使知道我曾经明目张胆地追求过你，即使我们还在上高中的年纪，她已经进入社会打工赚钱，钟素雪对我也完全没有任何敌意。”
“她是这么勇敢，善良的好女孩。”隔着十步距离，季一橙看着面前好像从来没有长大过的男生，语气中有一丝悲悯，“这样好的女孩，你已经永远地失去她了。”
金羽佳瞳孔失焦。
他站在那里，更像是一颗空心的树木，已经没了重心，摇摇欲坠。也是从这一刻开始，他才如遭电击地认识到，自己和季一橙到
底哪里不一样。
她永远不会拿穿着是否合大流，是不是上了个好高中这种事来否定另一个女孩。
相比之下，他还像个心智未开的小男孩一样，幼稚，轻狂，自以为是。
看上去，的确是个不值得托付的人。
“对不起，抱歉，我……我从来没有思考过这些，但你指出了我的问题，我会改的，”金羽佳仓皇无措地上前两步，“我是真的喜欢你，不然，我也不会陪在你身边六年。”
季一橙想到这六年来的种种，淡淡笑了：“你不是真的喜欢我。”
“你喜欢的只是一个人光鲜亮丽的样子，你并不在意你喜欢的人究竟信仰着什么，在纠结什么，逃离什么，坚持什么，你只会用自己的思维解释一切。”
“我知道，你今晚突然跟我说这些，只是因为见到陆骁让你有了危机感，对不对？其实，你只是喜欢这种比赛和争夺的感觉，陆骁看上去是一个足够和你一决高下的对手。如果没有一个竞争者，你并对我不会有这么强烈的情绪，我还会是那个普普通通，没有任何记忆点的隔壁班女同学。”
季一橙将肩带往上拽了拽，轻盈地后退了两步。
“替我给叔叔阿姨道个歉，感谢他们这么多年对我的照顾，有时间，我一定登门看望叔叔阿姨。”
分别时刻，她露出一个得体自然的微笑，像是终于做好了准备，和中学时期那一场心事作正式的告别：
“明年，我就不去你家过年了。”
…
老旧楼道里的声控灯一盏盏亮起，金羽佳站在楼下，又目送着灯光从下至上一盏盏熄灭。
有铁门打开又合拢的吱呀声，最终，一切归于黑暗。
他在车前点燃了一支烟，忽然有种这几年像一场梦的感觉。
原来她是这样一个女孩，和当初认识的模样大相径庭。
初中那时候，他总觉得季一橙像一张白纸，腼腆，单纯。记忆里的她总是很安静，稍微有点什么刺激就能让她很紧张。
她总是听着那些没劲的文艺歌，说话又少又无趣，不会来事，不会打网游，整天除了聊泰戈尔就是薛之谦，连线上聊两句天都小心翼翼的，这样的女生给他女朋友，一定会被兄弟嘲笑。
可真实的季一橙并非如此，她可以静若处子，也可以动若脱兔，她有自己的热爱和坚持，能学好文科是因为她真的喜欢，不像他，把所有考试当成每分必争的赛场，考高分不过是为了压人一头，获取一点快感，他永远无法拥有季一橙身上那种，写一篇应试作文都能写到沉醉忘我的心境。
季一橙从来不是冰糖葫芦外面那层寡淡无味的糯米纸，而是里面酸到涩牙的，红彤彤的山楂。
那就是季一橙原本的样子。
她曾经想要在他面前生涩地展示，但他有意错过。
这一错过，就永远路过了这个女孩一辈子只剖开一次的，送到他面前的本真。
-
时间平静如水地过去了一个月，在新年之前，季一橙忽然收到了一封特殊的邀请函。
今年是琴州附中50周年校庆，学校特地邀请往届知名校友回校演讲和参观，作为19届文科高考第二名，她专门被学校召回。
季一橙感到有些德不配位，她考上的云州大学并不算多好的985学校，作为当年的文科第二名，连清北都没摸到，对比其他几届的文科榜眼多少有些丢脸。
但琴州附中的确留下了很多美好的回忆，季一橙实在没有理由拒绝。
从云州坐高铁回琴州，一共五个小时的车程，看着车窗外的高原风光逐渐变成山水丘陵，季一橙生出几分恍惚。
在酒店放下行李之后，季一橙打了个车来到琴州附中门口。
毕业三年了，学校还是那个老样子，打眼扫过去没有什么变化，教学楼和奋进广场还是那么古朴老旧，整个学校就大门做得最气派，今天弄得更漂亮了，牌匾下挂着一道红艳艳的横幅：
“热烈庆祝琴州市琴州大学附属中学建校50周年！”
季一橙站在校门下，心口被一股说不上来的情绪包裹着，鼻尖隐隐泛酸。
应试教育下的学生对学校喜欢不起来，从前在这里读书，季一橙没有什么特别的感觉，哪能想到成为毕业生离开学校之后，忽然对母校一词有了实感。
毕竟是承载了青春岁月的地方，时间将苦和累淘尽，最后留下的只剩美好。