他们的房间只隔着一堵墙，许知意趴在床上，听见轻轻的开门声，开得不是自己的门，是谢玉成房间门。
许知意立刻坐了起来，她意识到她没有给谢玉成留位置的必要了。
许知意下床穿鞋一气呵成，她用按摩梳梳理着自己的头发，将头发梳得笔直地垂下去，没有一根乱发冒出。
雨下得大了，许知意跑去关了窗户。
走出房间，叩响谢玉成的门。
无人应答，许知意等了几秒，她听见谢玉成说：“进来，知意。”
门内，谢玉成的鞋子都没有脱掉，他就坐在床边，西服也熨烫地平整。
许知意忽然觉得他手里应该拿着杯酒或者夹着一根烟，可是什么都没有，谢玉成的手里空空如也，只是眼里的情绪像是月亮投在墙壁上形成的如海般的光影。
“谢玉成，东西准备好了吗？”
蓦地，谢玉成启唇说：“股份转移需要时间。”
许知意站在门边，她心如死水地说：“不了，我不想要，折成钱就行了。”
面前的姑娘长发飘飘，穿着到脚踝的白棉长裙，谢玉成不用看也知道领口和袖子处会有精致的绣花。
睡在一起的时候，他常会摸到刺绣上的纹路。
“这件事情别告诉我母亲和妹妹，我需要一些时间跟她们说。”
谢玉成放在床上的手静止了一般，他默然了很久只说出苍白无力的一句。
许知意想起来，谢玉成原本想跟她订婚的原因就是为了她的母亲和妹妹，他想要一场互不干涉的合约婚姻，但不知道为什么会发展到这种地步。
他们本该就是毫无感情的两个人。
“东西我会放在这里一段时间，你可以慢慢跟她们解释，找一个合适的借口。”许知意尽量平复着心情说：“我要去莫斯科出差，不会回来了。”
“是工作上的事情吗？冬天去莫斯科太冷了，知意。”谢玉成的声音戛然而止，现在说这个根本没必要，许知意最讨厌他整天关心她去哪里了。
至于要去什么地方，许知意现在也没有义务告诉他，他们马上就没有关系了。
送出去的东西谢玉成自然不会收回来，他拿出拟好的合同，资金和房产已经请律师清点过了。
当年一无所有的谢玉成，打拼多年后，如今清点财产竟然成了一项繁杂的工作。
许知意压根就不在乎他拿出多少钱，可是等到东西到手里的时候她才知道这远比自己想象得多。
她订婚之前不是没找人做过调查，许知意做过调查心里有了大致的数目，所以在看到如流水一般的资金和房产转到自己名下的时候吃了一惊。
桌子上摆着一摞文件，谢玉成公司的股价一路飙升，他买下的地皮、投入的项目和建设的房产，几乎每一项都在翻倍地涨，跟着这个日新月异的社会一起翻天覆地变化，变成了一个令人陌生的模样。
许知意颤抖着签下名字，几个月以前，这是对她来说是胜利，她该庆祝自己谢玉成终于还是在自己手底下吃亏了。
但是为什么，她不高兴，一点也不高兴。
许知意开始惶恐，纸张上的数字看得人害怕。
谢玉成的手指出现在合同上，盖住了那些数字，他那漂亮的手有一条伤疤，流出的血结成了血痂。
暗红的伤疤像是涂着胭脂的手在上面画出的痕迹，许知意的惶恐消失了取而代之是一股沉闷，雷雨天的沉闷。
窗外下着冷雨，她却要被雷雨天的热闷死了。
“知意，陪我说说话吧。”
“说什么？”许知意自问自答道：“我不知道说什么。”
她没什么可跟自己说的，谢玉成低头双手覆在额头上，他长长地叹息说：“知意，给我跳一支舞，最后一支舞。”
高中时，因为许知意的一支舞，谢玉成心底的爱意悄然滋生。
一支舞，是开始，是结束。
许知意答应了，她关上门说她要把芭蕾舞鞋找出来。
谢玉成的卧室很大，足以许知意跳完一支芭蕾舞。
等在房间的每一秒，谢玉成都在感觉到秒针在钟表上的每一个摆动。时间过得是慢还是快，他说不清楚了。
等许知意回来，她脚上套着粉色的旧芭蕾舞鞋，旧的舞鞋是最好穿的。
许知意换掉了那套长款的睡裙，她穿着一件金色轻纱舞裙，她看起来非常重视这场表演。
裙摆在膝盖出下面一点，裙面是金色绣线修成的纹路，代表荣耀的月桂花。
她立起脚尖，地板在脚下发出细微的声响，没有任何音乐也没有乐器伴奏，在立起脚尖的那刻许知意想好了要跳的舞蹈。
那是一段尘封的记忆，她上高中时根据德彪西的《月光》自编的舞蹈。
许知意将头发简单挽了起来，她舒展着双臂，绷着脚背旋转起来，后背突起的蝴蝶骨似乎要展翅欲飞。
金色的纱裙白纱作衬，随着许知意的手臂绽开，像是一片一片的花瓣。
外面的雨声为她伴奏，幽怨的风雨如泣如诉。
许知意在跳《月光》，他们曾经一起表演过的月光，他在楼下听到过看到过的月光。
旋转的裙摆越来越远，凝成了一个小小的样子，谢玉成像是从一个两扇的玻璃窗户里看着她跳舞。
许知意发着光一样，舞步充满着柔美和力量感，她在谢玉成面前转着圈，露出的表情悲伤幽怨，沉浸在表演里，眉毛似蹙起的弯月。
跳完着寂静的一曲舞蹈，许知意伸着双臂，缓缓地让脚跟落了地。
他的月亮和曦光一样耀眼，她不是月亮，是破开云层的第一缕曦光。