邵钧的四年大学青春，饱满激荡的一腔热血，都在夜深人静时候交待给了那张海报……
邵钧也没有交往得特别深的男朋友。要说一点儿都没有过，那是撒谎，可是没有特喜欢的，没一个能维持超过四个月，腻歪了，也就散了。
那些朋友在他心目中，还没有那张用了很多年的海报感情更深厚。
当然，他感情最深厚的是他妈妈，他妈走了，他就再没有跟谁情深意厚过。
那个深秋，清河监狱是温暖的，牢号里通了暖气，窗玻璃上蒙了一层薄薄的白雾。
大伙都开始添被褥，加衣服。像罗强这种，腿上受过伤，有刀口，特别怕阴冷，囚服里都加了毛衣、绒裤。
同牢有两个狱友，家里农村的，生活比较困难，没人给送这送那，穿的是罗强给的毛衣绒裤。
刺猬现在每天刮脸，不用自己那个嗡嗡呜呜瘸驴转磨似的小破剃须刀，都蹭他强哥的高级3D旋转剃须刀和进口按摩剃须膏。
胡岩以前自己有一套东西，现在也开始用罗强的，润肤霜、须后水什么的。他是想把自己弄得跟罗强闻起来一个味儿。他就喜欢罗老二身上那个味儿。闻不着真人，他每天躺被窝里闻自己。
罗强是不在乎这些小节，谁爱拿他的东西用，他就让人用。
这么些年做大哥做惯了的人，确实有那种天生做大哥的范儿。他名下的饭馆、夜店，都是交给手下信得过的弟兄们经营，这方面他不小气，不含糊。
再者说，罗强即便是虎落平阳，暂时落魄坐牢，毕竟树大根深，外边儿有兄弟，三天两头有人往清河送东西，有人往他的购物卡里打钱。
犯人们每人都有这么一张储钱卡，每月做工挣的工钱和家里给的零花钱，都存在卡上。自从清河监狱里开了那家“物美超市”，这钱可有地方花了。
七班牢号几乎每个周日都跟过年似的，罗强拿自己的卡到超市里买吃的，买两大兜子。他走在中间，刺猬和顺子一人拎一兜子跟随左右，从走廊里昂首阔步牛气哄哄地走过。别的班崽子们看了，可眼馋了，说七班大铺最阔气，不抠唆，七班崽子们每个人都有好烟抽，有零食吃。
别的班都抽白沙，就他们班从上到下扫地的刷马桶的小崽子都抽中南海！
别的班的班头瞧见，可脸绿了。罗老二你妈的才来清河半年，你已经把清河监狱牢头狱霸大铺的范儿生生往上拔到一个新境界，你让别人还怎么混？！
有一天晚上，大伙吃完晚饭，回宿舍放好饭盆，按老规矩，排队进小礼堂，看电视。
小礼堂就在食堂隔壁，门口并排挂着两块白色写字板。
其中一个小白板是本周食堂菜谱，那上面的内容，每个人都能背下来，早饭是馒头米粥配小咸菜，午饭是馒头配冬瓜丸子或者肉烧萝卜，晚饭是米饭配土豆牛肉、海带白菜或者萝卜排骨，翻来覆去永远就是这几样。
另一块小白板，以前是写思想汇报，喊政治口号，最近据说是队里某个教官出的主意，人性化管理，改成生日祝福了。
有一个人瞄了一眼小白板，“呦”了一声，一排人陆陆续续抬头看，然后所有人齐刷刷地回头。
“老大，生日快乐！！！”七班谁喊了一声。
“强哥，今儿是你过生日？！”刺猬喳喳呼呼的。
“大哥，怎么也没告诉咱们，你生日？”胡岩也说。
罗强自己都诧异着，盯着写字板看了一会才缓过味儿来，那上边用彩色笔写着，【生日寄语：祝福3709号罗强生日快乐，工作愉快，劳动满分，打球三双！】
那天晚上回到牢号，罗强瞅见自己床铺上有一个信封。
他打开，是一张生日卡，落款是“邵警官”。
罗强只扫了一眼，都没仔细读，迅速四下张望一圈儿，若无其事地窜上他的上铺，舒舒服服地枕着被子，再把卡片打开……
生日卡上的祝福语就是简简单单几句话，男人之间的风格，两句半正经的，再来半句不太正经带点儿颜色的。
就那么两句话，罗强愣是看了二十分钟，眼睛盯着卡片上的字发呆，忽然觉着这条子挺可爱，挺招人的……
直到隔壁床刺猬搭了一句：“邵警官就是人好，心细，邵警官最爱咱们了！”
罗强斜眼扫了一眼那家伙，心想，三馒头爱谁？他还能爱你们几个？
刺猬四仰八叉躺床上，自言自语：“这个月强哥你收小卡片，下月我生日，下月就是我收小卡片了。”
罗强心里一动，问：“他给你送过？写的啥？”
刺猬伸手翻了翻，从床头一堆东西最底下找到了卡片：“喏，去年邵三爷给我的！”
罗强：“……”
刺猬屁颠屁颠地递过来，没注意到他家老大那脸色，唰一下就垮下来了……
罗强咬着嘴唇看刺猬收的那张生日卡，不吭气儿了，眼底明显流露出一丝失望。
别说落款一样，就连写的那几句话都差不多，三馒头你小子专门买了一本教写祝福语的书吗？你丫那点儿小才情都他妈从书上抄的吧！
20、年夜饭 ...
那晚，邵三爷还是如大伙所料，按时驾到七班牢号，手里提着两只饭盒。
罗强打开饭盒，浓郁热辣喷香的味道扑了满脸。
“刚买的，热的，赶紧吃。”
邵钧歪戴着警帽，在屋里晃悠，指指点点，这个褥子没掖好，那个饭盆没刷干净挂着米粒儿呢，还有那个谁的球鞋放地雷呢，臭死了这屋还能住人吗？！
邵钧也是刚从城里回来，说，双井那边儿开了一家“双流老妈兔头”，老板是成都人，正宗的，特好吃，他吃完了觉着好，猜到罗强肯定喜欢吃，就顺便买了四个。那家饭馆隔壁还有一家“久久丫”，于是又买了两斤辣鸭脖。
罗强盘腿坐在他的床上，两条腿上摊着饭盒，低头哼了一句：“以后每天都有啊？”
邵钧不屑地说：“美得你，你还每天都过生日？”
邵钧又跟顺子说：“下回你生日，我也去那家店给你买兔头。”
刺猬赶紧说：“三爷，我爱吃溜肝尖，还有焦溜丸子！……西四那家砂锅居的，正宗老北京菜！”
邵钧说：“你这个月挣不到两百工分，我就不给你买焦溜丸子了，你看着办！”
就为了自己生日这顿焦溜丸子，刺猬从床上蹦起来，又立正又敬礼的，跟邵警官保证劳动课一定好好表现。
罗强算是领教到了，邵三爷这一招邀买人心，做得真叫漂亮，没得挑礼儿。小礼堂门口那块小白板，从政治学习改成生日祝福，八成也是三馒头的蔫儿主意。
邵钧对五六七八班的每一个犯人都很好，都很能聊，也看不出有什么偏心。
罗强也不知道自己那时候是怎么想的，人还是岁数大了，孤独着，寂寞着，心理难免脆弱，想要有人惦记他，想要看见有人对他好。
想要知道自己在有些人心里，份量不一样。
罗强觉着他以前不这样儿的，以前不在乎任何人，现在老了，眼前已经没有什么值得炫耀，可以挥霍，心眼儿就变小了。
天越来越冷，落掉叶子的槐树用青涩的枝桠拥抱天空，黄土操场冻得硬硬的。
罗强睡觉的铺位正好紧挨窗口，又是上铺，视野很好。
他以前睡觉最讨厌亮光，有个光线和动静吵到他，他能掀床抄鞋底。后来不知道咋的，从某一天开始，他开始拉开窗帘睡觉，让冬日的阳光早早地盛满一室，全然无视一屋人敢怒不敢言的怨愤目光……
从他躺的那个位置角度，头枕在胳膊上，正好能看到从办公楼通向监舍楼的一条林荫小径，还有大半个操场。
每天早上六点多钟，邵钧歪歪地戴着警帽儿，小跑着从办公楼出来，一路跑还一路匆匆忙忙抓腰带，往上提裤子，一看就是小时候家长没管好，惯的，养成了公共场合抓裤腰的臭毛病。
晚间吹熄灯哨之前，邵钧怀里揣着几袋熬夜用的零食、闲书、游戏机，溜溜达达地，再一次走过来。这人路过操场的单杠架子，每次都会搁下东西，脱掉制服外套，用力搓搓手心，然后飞身抓住单杠……
罗强远远地瞄着，一开始是帮邵钧数数儿，看这人今天做多少个引体。
后来就不是数邵钧做了多少引体，而是数这人身上有几块小腹肌，几块小腰肌，眼神描摹着邵钧微弓着背、臀部拱着缓缓向上发力挺身时，腰部和大腿的线条……
有时候三馒头心情好，体力充沛，当晚肉吃多了，会跑两圈儿出出汗，嘴里呼出一溜白气。
跑步的时候屁股很翘，特好看。
罗强看着这人一直跑出窗户沿儿，跳出视线之外。他的脑袋下意识地移动，再移，追逐着人影儿，冷不防胳膊肘底下一空，几乎头朝下掉下去……
那年的农历新年特别早，在一月底。
监狱里过新年，工厂放假，开联欢会，发新被褥，还给改善伙食，犯人们可高兴了，希望每天都像过年一样。