你的悲痛是你的，无法渲染别人，只能是你一个人承受，一个人经历。
这个就是生活。平淡中突如其来的惨烈，直直摧残，践踏一切生的希望，期盼。但是任何一个有勇气的人只能是认了这个事实，然后慢慢过渡，慢慢抚平悲痛，再继续生活。
新家
玉麟十五岁时，母亲改嫁了。
那一天，母亲和外婆带着他离开小镇，以后他们要住在大城市里。很多小同伴都羡慕玉麟，他们认为大城市里有汽车，摩天楼，巧克力，电子游戏。只有玉麟自己知道他舍不得，舍不得这个民淳俗厚的小镇。
最后看一眼这个小镇，薄雾似纱，白墙黑瓦，琴韵书声。
以及那条石皮弄，密布青苔，有着生命的一切潮湿晦涩。曾经玉麟和父亲常常在这里捉谜藏。
坐上乌蓬船，和河边的乡亲父老招手告别，他们都舍不得玉麟，这样一个乖巧懂事，文静漂亮的孩子。
橹声悠悠，玉麟在心里轻轻说：再见。
新的城市，新的生活。这个钢筋水泥的石头城市处处是高耸入云的建筑，遮住了大半个太阳，空气也比小镇的浑浊许多。
母亲和外婆带着玉麟去看新家和新的父亲。
“玉麟，等会看到新爸爸要叫人，知道吗？”外婆摸着玉麟的头，轻轻叮嘱他。
玉麟木然地点头。
新家到了，在一条偏僻的弄堂里，是一个简陋的筒子楼。
走上二楼，一个秃头脑袋探出门来，露出一排黄黄的牙齿，“来，来，来，这里。”
母亲先进去，外婆也跟着进去，玉麟站在门口，浑身涌上微微的不适。
“这是小玉麟吧？进来啊，别站着。”秃头男人笑着，伸手来拉玉麟。
玉麟一个踉跄，撞进里屋。
“玉麟，这就是我们的新家。”母亲俯下身子，轻轻地对玉麟说，“这个是你刘叔叔。”
玉麟楞了片刻，勉强微笑，“刘叔叔好。”
外婆赶紧推推玉麟，小声地说：“要叫爸爸。”
爸爸，这是标签吗？贴上就是？
“妈，算了，慢慢再改口吧。”母亲淡淡地笑。
“来来来，都坐啊，别傻楞地站着。”秃头男人大笑，拿出几个苹果，和一堆花生糖放在桌子上，“来，玉麟，给你吃这个。”
油腻腻的一张脸凑近玉麟，秃头男人抓起几颗糖塞在玉麟手上。
“谢谢。”玉麟小声地说。
“真乖啊。”秃头男人伸手揉着玉麟的头发。
玉麟想避开，这样强势的亲密让他有些惊慌。
“这孩子，怎么漂亮得和个女孩子似的。”秃头男打趣道。
“我们小玉麟是长的很清秀。”外婆笑着说，“像他娘。”
秃头男人笑笑，“眼睛和他娘的不太一样。”
玉麟的眼睛漂亮黝黑，和父亲是一个模子印出来的。
“恩，玉麟的眼睛是要大些。”外婆有些紧张，打个圆场。
晚饭的时候，秃头男人夹了个鸭脖子放在玉麟碗里，自己啃着大鸭腿。
“谢谢。”玉麟轻轻啃着那块鸭脖子，心想如果是父亲，一定会把最好的给他。
秃头男人拿起高粱瓶直往嘴里灌，光着膀子直喊热。
玉麟连忙将身边的电扇转向他。
“真懂事。”秃头男人笑着。
“少喝点。”母亲微微皱眉。
“别价啊，今个也算是我们的新婚之夜，是吧？就让我喝个痛快。”秃头男人显然是喝高了，暧昧地笑笑。
母亲脸一红。
“哈哈，还和买一送一似的多了个儿子。”秃头男人大笑。
玉麟一怔，小脸低下去，慢慢挖着碗里的饭。
“是吧，儿子？”秃头男人朝玉麟笑，浓浓的酒气熏得玉麟难受。父亲也喝酒，但是喝的是温和香甜的黄酒。
“恩。”玉麟睁大眼睛，应了声，还是叫不出爸爸两字。
吃完饭，玉麟帮忙收拾桌子，将一只只脏碗放进水池里，又用抹布细细擦着桌子。秃头男人在沙发上边剔牙边看电视，时不时发出大笑。
晚上玉麟和外婆睡一间。这屋子只有两室一厅，装修很简陋，隔音效果很差。
玉麟清晰地听到隔壁房间暧昧的动静。那是秃头男人的粗喘和母亲的呻吟，渐渐地声音越来越大，秃头男人像是发出杀猪的吼声，母亲喊着喊着声音带着哭腔。