雨下得太大，街上根本就没有行人。早班的公车在雨中瞪大橙黄色车灯，在积水的街道上冲锋陷阵一般呼啦呼啦从我们身边开过去，。不记得站了多久，反正是彻头彻尾经历一个从避免被淋湿到无所谓被淋湿的过程。我记得，阿奇鼻子里的热气一直缠绕在我的额头上。在这股热气环绕下，我莫名其妙感到心安，如同回到小时候，刮台风的晚上，挨着母亲安然入睡。大雨倾盆中，阿奇好像无动于衷，她握紧伞柄，同时也握紧我的手。
“这就像我们两个漂流到泡沫塑料做成的小岛一样。”她附着我的耳朵说。
我闭上眼睛，想像我们两，在漆黑无边的海水中――那可是稠得象一锅粥那样的海水，而且无边无际，浪花一个又一个打来。我们匍匐在泡沫塑料做成的岛上，一边紧紧抓住岛的边缘，一边承受着一波波浪头的猛烈攻击。
“泡沫塑料会被掰断的。”我说。
“什么？”她没听清。
“泡沫塑料做成的岛，在风浪中很容易被掰断的。”
她没说什么，只是用力搂了搂我的肩膀。这时，终于有一辆计程车乘风破浪向我们驶来。阿奇用力招招手，它奇迹般地停了下来。我们两在内裤被淋湿前，总算爬上了计程车。
我同意阿奇搬到一块住时，曾经郑重向她表示：衣服可以混着穿，东西可以混着用，书和碟可以混着看，钱可以混着花，但各自的生活却绝对不要混淆。她无所谓地表示同意，我不放心，又追着她说：“生活绝对各过各的，我不干涉你，你也不干涉我，你明白了没有？”
她说：“我当然当然知道啦，你放一百个心吧。”
“不行，我还是丑话说在前头好了。比如我有时候很长时间不用睡觉，通宵要听摇滚或看碟或在客厅散步；又有时很长时间要睡觉，白天黑夜对我来说都无所谓，反正就是要睡到死掉一样，像这样的时候你千万不要来劝阻啊关心啊，我最受不得这些东西，你能做到吗？”
“可以拉。”
“还有我不睡的时候可能会发出很大声音，睡的时候又不能听到一点声音，你能配合我吗？”
“可以啦。”
“还有我有时候不喜欢洗碗洗澡洗衣服之类的，也不喜欢收拾屋子做这种浪费时间的工作，你能不抱怨吗？”
“可以啦。”
“还有我……”
“行了，不就是你想怎样就怎样嘛，我都无所谓，随你好了。”
我说：“除此以外，还有个很重要的问题，我不知道怎么说。”
我看着她，她看着我，看着看着，她从口袋里掏出烟盒来，抽出一根叼在嘴里，这不是电视上那些优雅的中产阶级妇女长抽的枝干纤长的烟，而是普通的云南产茶花牌香烟。她从牛仔裤后袋摸出zippo打火机，像表演魔术一样在裤腿上一擦而亮，点上后吸了一口，再果断地将烟雾喷出。然后，她晃晃烟盒，说：“这个，可以吧？”
“当然，请便。不过，你知道我想说的不是这个。”
她吞咽一样地又吸了口烟，含了片刻，才将它缓缓喷出：“算了，我来说好了，你可真是个蹩脚的女人。”她笑了笑，说：“反正，我有自己的女朋友，你也有自己的男朋友，对方的关系不要打乱，性取向什么的千万不要模糊，更不要想玩三p，换伴侣之类的，是这个意思吧？”
我想了想，的确如此，于是点点头。
她又说：“诶，敢情你绕了半天，就怕这个呀，你把我看成什么人了你，告诉你，上个酒吧就能跟勾搭上的，那都是男人，我在这方面可有洁癖啊。我要的那可是爱情，你能嘲笑爱情吗？”
我不能。我低下了头。
“就是嘛，别带有色眼镜看人，以后注意啊。”
三
计程车开到桥上时塞住了。这时雨势已然转小，在玻璃窗上散漫地拉下不规则水痕，仿佛有谁穿着芭蕾舞鞋，在上面拖着逶迤颓废的舞步。车厢里潮乎乎的，一股隔夜的味道，准确来说是一种隔夜的感觉弥漫其间。阿奇略微摇下车窗，早上的空气如约而置，收音机里正在播出崭新崭新的英国轻摇滚歌曲。
计程车挤到桥中央，终于无法动弹。整座漏斗状的桥梁塞得水泄不通。两边都挤满了赶着上早班的车，多数车窗被人们用力扯开，意想不到的人脸挤到玻璃外。下雨的早晨，其实也只是一个早晨，和众多其他早晨一样单调、重复，毫无个性可言。我们坐在计程车里已经有半个小时，在其后的二十分钟里，我们只能够往前勉强推进了大概五米。