可是，十八岁的少年可能可以抛下一切想走就走，三十几岁的男人却必须压着心头的翻腾强迫自己面对自己的过往，不管那有多愚蠢和自私。徐文耀觉得必须打破沉默，从以前开始，张贵生就不是多话的人，他如果不主动讲话，恐怕两个人会一直坐着不声不响。
“你还没吃中饭吧？来一客商务套餐？”徐文耀翻着手里的菜单说。
“不，我，喝水就行了……”
徐文耀抬起头，张贵生仿佛受到惊吓一样缩了缩脖子，小心地看了他一眼，嗫嚅着说：“真的不麻烦……”
“不麻烦。”徐文耀打断他，招来侍应生，简要地吩咐：“要一个商务套餐，一杯咖啡。”
时值中午，这家路边的西餐厅客流量还挺大，来往的都是附近写字楼的白领，档次不高的餐厅自然比较喧闹，周围杯盘交错声令人容易走神。等东西上来的时候徐文耀有些恍惚，张贵生对他说了好几句，他才回过神来，抱歉问：“你说什么？”
“没什么，我是想说，你不吃吗？”
“，”徐文耀不想直接讲自己没胃口，淡淡地说：“早餐吃多了，不饿。”
“不饿也该吃点，不然胃会饿出毛病……”张贵生怯弱地看了他一眼，小声说：“对不起，我说太多了。”
“没，我记得，你从以前就这么爱操心。”
张贵生笑了，徐文耀却沉默了，往事像粘稠的海水一样慢慢地，汩汩地涌出来，从脚底开始缓缓浸透他，试图湮没他，徐文耀猛地甩甩头，冷静地问：“你现在过得如何？”
“挺好的。”张贵生低头微笑，“有工作，有地方住。”
徐文耀打量他，那花白的头发，廉价的衣服，疲惫而谦卑的神情都在说，这个人过得不怎么样。他想说什么，这时侍应生端了牛扒套餐上来，热腾腾的铁板上酱汁烧得吱吱作响，徐文耀指了指张贵生的方向，对方便熟练把食物摆到张贵生面前。
“吃吧。”徐文耀想了想加了句，“不用管我。”
“，好。”张贵生仿佛不敢违抗他的指令一般，笨拙地拿起刀叉，但他的手一直在颤抖，一块七成熟的牛扒，怎么也没法好好割开，刀叉划过铁板发出尖利的，令人皮肤发颤的声响，徐文耀觉得自己的神经要被割裂了，他砰的一声重重放下咖啡杯。
“对，对不起。”张贵生更惶恐了，丢了刀叉，脸色变得苍白。
徐文耀扶了额头，深吸一口气，试图语气温和地说：“没事，不关你的事。”
张贵生深深地低着头，像个做错事不知所措的孩子，徐文耀叹了口气，温言说：“吃吧，是不是我在你面前给你造成压力了？”
“不，”张贵生摇摇头，抬起脸，眼眶发红，却笑着说，“我的手受过伤，是旧伤了，现在有点使不上劲，是我的问题。”
徐文耀一下沉默了，他呆了半响，伸过手拿过张贵生的刀叉，认真地，仔细地一块块替他切开那盘肉。
这就像一个仪式，犹如往事和缓的回响，徐文耀想自己从没替张贵生做过哪怕一件小事，尽管当初从他身上搜刮过那么多东西，但从没想过给予，连技巧都懒得琢磨。
他想起自己成年以后周旋过的历任床伴，他们之间很多时候旗鼓相当，要什么不要什么心里都有本明白帐，调情的部分既遵守游戏规则，又保有细节上的自我发挥。他们大多漂亮聪明，年轻自信，其中有一些人本身就有很好的家庭背景，不俗的社会成就。他们不一定人人需要徐文耀给予什么实质性好处，更多的时候，那就是一次次技巧与技巧的较量，一场浪漫与不负责任相结合的表演。即使娇憨单纯如谢春生一类，大家也都心里门清，不该沉迷的部分绝不自讨苦吃。
这么说来，他经历过的情人之中，真正掺杂不清的，一个是张贵生，一个是王铮。好像首尾呼应，圈成一个圆圈，内里概括了徐文耀这个人。
“吃吧。”徐文耀把肉切好了，轻声说，“冷了就不好吃。”
张贵生抬起头，眼睛蒙上一层水雾，他飞快低下头，抖着手，叉起一块肉放进嘴里嚼，点头含糊地说：“好吃。”
徐文耀叹了口气，默默地靠在靠背上，他端着咖啡，看张贵生如吞咽苦药一样逼着自己吞下他切好的肉，心里说不出什么滋味，匆忙喝了一口咖啡，突然觉得味道出奇的古怪，又苦又酸。