他随他念书写字，也随他纵马赛上，纳兰马上能吟开弓能射，玄烨像得了有趣玩具的孩子般乐此不疲。他们看迤逦千里的撩人远山——恰与个人清晓画眉同；看艳丽的平原暮色被旷古黑暗拥紧，直至死在它怀里——夜深千帐灯；看壮丽得让人落泪的连天飞雪——万里西风瀚海沙。后来谢娘死在了宫墙里，在她之前那里已经葬下了数不清的月亮姑娘；再后来卢氏也死了，纳兰为她伤心了十年。玄烨觉得那简直幼稚得不可理喻，但他也知道纳兰需要它们。他需要如诗的悲哀和情人絮语般的酒液，需要葬花折剑焚诗断弦那样的梦境，他以此为生，否则便无从成全。如果卢氏不死，他就会选择为一瓣合欢的落花伤心十年的，他会选择做落花的情人。
明珠的野心和手腕，在得以顺利传给他儿子之前，究竟溜去了什么地方？总之，纳兰十年未娶。这是乏味的十年，是甜美得过于冗长的十年。玄烨默许了纳兰在渌水亭里交那些江南来的狐朋狗友，他们将他的词儿捧到了天上。他也被默许与同是侍卫的曹寅进行心照不宣的深交，数年后曹寅在悼词里写出了“家家争唱饮水词，纳兰公子几人知”的著名肉麻话，数十年后曹寅的孙子将纳兰一句“寒更雨歇葬花天气”扩充成了林妹妹那段惊为天人的葬花词。文人的事情最荒唐。
他自然也默许了……十年的春日里，那些悠长而哀婉的，讳莫如深的幽会。御花园里缓缓浮沉着满庭深红浅白，为词人的风华作了最谄媚的注脚。纳兰是擅自闯入他生命里的蝴蝶，他们同岁，共度了所有堪称年轻的时光。他掌权，他家道腾达；他兴科举，他中举人；他殿试，他主考。那是他们的初遇。堂对累累数千言的年少轻狂，留在了同样年少的皇帝的眼底。彼时他们同样踌躇满志，谁也不曾预料便在故事开始时就注定了殊途。小皇帝轻佻地微笑，落下了玉玺：那二甲第七名的狂生，被封作最忠心的护卫，自此栓起他霸道的相牵。
他栓了他一世。或者说，他用了一世时间，在君王的记忆里烙下了自己的微薄影痕。这并不容易，因为玄烨的终寿是纳兰的两倍。回廊一寸相思地、十年踪迹十年心，纳兰近乎虔诚地献上了自己锦绣的年岁，而后在青春消逝之际将之剪断。这是有意而为之的么，作为情人最险恶的预谋？合欢花开七日后，词人耽眠在放荡的馥郁之底。那时节，他唇角垂落的艳丽的血，像肆意怒放的花，一朵朵地沾了衣，成为亘古苍凉的寓言。
纳兰下葬之后玄烨近乎急迫地抄了明珠的家，他的家人全数入狱，他存在的痕迹尽数抹去，仿佛某种仪式。数十年过去，词人留在世上的所有凭依只余下他的饮水词。那样多好，如鱼饮水，冷暖自知，谁也越不过雷池。数百年过去，试图研究纳兰的人们，已找不到他的失骨。渌水亭成了宋庆龄故居，又成了可笑的卫生院。词人行吟泽畔的影子早已消磨进月色，只有合欢依旧年年开落，香气袭人。
一俯一仰一场笑，一江月明一江秋。
完