G闻言一愣，下意识地思索了一下这个问题。
的确没什么好抱怨的。父母婚姻和睦，家庭生活无风无浪，也一直任凭一对儿女由着自己的兴趣发展。所以他和姐姐选择的职业才会一个赛一个地奇葩。父母尚不知道他的性向，姐姐和姐夫却是知道的，也没怎么抵触就接受了。
总体来说，真的是十分美满的环境。
他点点头：“是的。”
S笑了笑：“硬要说的话，你的弱点只是成长得过于顺利了。
第15章 失恋
“小G你肯定记得，刚进入声优学校的时候，那里教人依照角色的年龄、职业、地位以及特定的属性，将声音硬生生地分成三六九等。比如热血系少年的嗓门一定比理性派的青年大很多，高中女生的声线一定尖细而娇艳。这样的硬性规定，是为了让刚入门的声优能够有基本规则可循，尽快适应市场的需求，也是为了让观众单凭声音就能对角色产生大体的认知。
“这本来是无可厚非的，只有一点缺憾。每个声优独有的声音特色，与每个角色独有的个性一道，被禁锢在了程式化的桎梏之中。”
这是S迄今为止讲过的最长一席话。G入神地听着他娓娓道来。
“对于有一定经验的声优来说，慢慢探索自己的潜力，同时体会角色的内心世界，从而跳出那些框架，是一个自然而然的过程。无论悟性高低，每个人最终都能找到最适合自己的一类角色，在演绎他们的时候，能够如鱼得水地融入对人物的理解，将之表现得更加有血有肉。记得γ先生吗？他在给X的师父配音之前，起码配过七八个师长型的人物。因为他配得好，所以制作组需要同类角色时就会想到他。
“业内新人和前辈之间的差距，就在于那份多年累积出来的真实的厚度。
“但是你不同。因为你的先天条件太好了。”
G一直边听边点头表示领会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”
“小G你长得很帅。”男人浅笑着评价。
“……谢谢。”
G摸了下鼻子，这话颇能造成误会，但看对方的表情似乎没有意识到这一点。
“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装吧？”
“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”G渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”
“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”S说得很平淡，“也许你自己没有意识到，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”
G彻底接不上话了。
好在对方也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎没有重样过。你什么都能配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个角色的机会，或者说，动力。
“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到一部作品中，你能够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”
G心中一动，安静地看向S。
地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上，让那脸色显得更加苍白而脆弱。
“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”
眉眼轻轻弯起，光晕随之变得温暖。
“无论那是什么角色，你必须爱他。”
******
地铁到站了。
下车之后，S坚决不让G再陪自己走了：“时候也不早了，赶紧换车回家吧。”
“可是——”
“我真的没事。”
S走出几步，回头却见G仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。
男人顿了一下，走回去拍拍他的肩：“谢谢你送我。”
G没有回应。
S的手收回到半路，忽然被握住了。年轻人的掌心透着令人安心的热度，将他的手包裹着，微微用力捏了一下：“您……照顾好自己。”
S面色不变地抽回手：“回去吧，我们过几天见。”
他不再去看G，转身随着拥挤的人潮走向了出口。
掌心依旧停留着异样的滚烫，仿佛用火烙下的咒文，顺着血脉蔓延向心脏。轻缓地灼伤它。温存地灼伤它。
他只是个温室里长大的孩子。
他只是把自己当前辈敬重着。
他只是一时兴起的热心。
他没有可能无止无休地关注自己。
他没有可能……
蜂拥的人潮不断将自己向前推挤，出口的白光霎时间将昏暗屏退到身后，男人在突然变得刺目的光线中微微眩晕地停步，才发现已经置身街头。
他没有可能……
在心中这样告诫着自己，遥远的某处却传来声音，流窜过曲折的街道，跋涉过低迷的岁月，在此时此地决然地钉穿他的影子。
S先生。
S先生。
您为什么总是不开心呢？
陪我说说话吧。
S。
我爱你，S。我会一直陪着你。
救救我，S……
救救我……
男人溺水般深深吸气，忽然加快了步伐。
那声音在身后，追着他摇摇晃晃地拐过街角，奔逃进医院，拖曳过漫长而阴森的走廊，没入尽头的那一扇房门之中。
S颤抖着打开门，模糊的视野中，一瞬间重叠出满室鬼影。
救救我……
他倚着门大口喘息，右手死死地揪紧自己的前襟。
过了片刻，视野终于清晰起来。他看见了病房中伫立不动的几道人影，也看见了病床上那张转向自己的脸庞。
即使在重病之中，依旧俊美得匪夷所思的脸庞。
弧度精致的唇角悠然勾起：“你迟到了。”
S垂下目光，默默走到床边，听见房门在身后关闭的声音。
“你迟到了。”床上的男人用一模一样的语气重复了一遍。
S向他慢慢地展开一个微笑：
“对不起……哥哥。”
******
入夏以来气温最高的那天晚上，G接到了小A打来的电话。
在此之前他一直忙着工作，回到家又一心扑在S给的一段又一段音频上，的确有很长时间没和小A见过面了。G思忖了一会儿，在心里拿定了主意，便去了两人常光顾的那家酒吧。一进大门，一股冷气扑面而来，与外头的闷热两相冲撞，登时让G浑身一激灵。
或许是因为天热，人们都挤进来避暑，酒吧的生意空前地好。G在人头攒动间往里挤去，一边四处搜寻小A的人影，终于在靠墙的一张桌边发现了他。
G的眸色一暗。
那桌子上已经躺着好几只空了的酒瓶，其中一瓶半空的像是被打翻了，酒液涌出来淌了半桌，还在不断滴落到地上。这酒吧生意太好，服务生都没腾出空来收拾。小A独自伏在桌上，脸埋在臂弯里一动不动。
G走过去扶正了那酒瓶。
小A听见动静，抬起头来迷迷糊糊地冲他笑了一下：
“你来啦。”
G在他对面坐下：“这是怎么了？”
小A轻笑了两声直起身来：“我失恋了。”
G无言以对。他连小A什么时候谈过恋爱了都不知道。他们这种互相纾解肉欲的关系，很少过问彼此那方面的状况。
酒吧里空气混浊，昏暗的吧台灯光打在人身上，透出一股诡谲的味道。小A形容狼狈，身上的文化衫也皱得不像样了。G每次看见他文化衫上的字都觉得无法直视。今天这件在胸口用硕大的字体印着：
I?
男人
“我失恋了，”小A抬手敲着桌子打节拍，唱歌般抑扬顿挫地重复，“我失恋啦，我失恋啦，我失恋啦——”