S的身形控制不住地微微摇晃，仿佛随时会站立不稳而跌倒。
G嘴角一扯，却是笑了笑：“您……歇一会再走。”
他将手中的皮质公文包平放到楼梯最高一级的台阶上，“地上凉，坐这吧，压不坏的。”
S没有动，定定地凝视着他。
就在G以为对方又要婉言相拒时，S闭了闭眼，当真走过去坐下了。G瞧着他摇摇欲坠的样子，在一旁扶了一把。男人身上冰凉。
G咬紧牙，胸口似乎压着一股难平的气血。他挨着S坐下，眼睛望着楼道的窗口目不斜视，也不再开口。
时间悄然流逝，周围安静下来后，只听见S的呼吸声，规律地一起一伏，一起一伏。
过了不知多久，久到G开始猜想S会不会睡着了。他转过头去，却见S直愣愣地盯着前方，眼眶干涩。
“前辈。”
S眨了眨眼，缓缓转向他，露出一丝惯常的微笑：
“有烟吗？”
“……啊？”G这回是真的吓了一跳。
他们是声优，嗓子是比命更重要的东西。做这行的几乎没有人会去碰烟，连酒都不能多喝。
S等了几秒，自嘲似地笑着摇摇头：“是我糊涂了，怎么会有呢。”他一手搭在楼梯扶手上，慢慢站起来，“谢谢你。”
“……不用。我也没做什么。”G跟着站了起来，“前辈，今天就别去医院了吧？”
S低低一笑：“要去的。”
一瞬间，只是一瞬间发生的事。
G的瞳孔微缩——他从S的尾音里，听出了压抑的苦涩。
这是他平生第一次听懂S。
G心下悸动地顿了顿，才说：“那我陪您去。”他一笑，“可惜偏偏是今天车子送去修了，不能送您了。”
“不——”S下意识地就要拒绝，下一秒却被后半句转移了注意力，“你的车怎么了？”
“啊，没什么，”G不轻不重地说，“昨天出了个小车祸。”
他依稀感到全身的血液都向耳梢涌去。
“车祸？”
音调比平常拔高的那半度之差，真真切切地落入了耳中。刹那灵犀，如同竹露滴落溅起的微光……
“严重吗？你没受伤吧？”S浑然不觉G正在经历的事，顾自担忧地问询。
“没有。”G突然觉得嘴角在脱离控制地向两边咧开，他必须费尽力气才能将它们压下去，“没有，我没有受伤。只是追尾而已。”
******
结果是G陪着S上了地铁。
S几番推托不过，最后还是在G说“音频的事情我好像有头绪了”之后，才默许下来。
此刻两人站在拥挤的车厢里，扶着同一根直杆，身周还围了一圈人，胳膊腿脚随着地铁的摇晃不断互相碰撞。G提心吊胆地看着S不敢移开目光，生怕他一推就倒了。这样的环境下，必须靠得很近才能讲话。S凑在他身边微笑着开口：“说吧，听出了什么？”
G低头整理了一下思路，一张口，却先问道：“前辈，那段音频的最后几秒钟，是不是被您截掉了？”
S的笑意渐渐变浓：“看来你是真的知道了。”
G顿觉心中一块大石落地，接下来的话也多了些底气：“我猜那最后几秒钟，应该是撞车声。说起来，这还要感谢昨天那次追尾，让我发现了不对劲的地方。”
他眯起眼回想当时的景象，“我在追尾的前一秒还在跟人通电话，事情发生时，脑子里一片空白，回过神来才发现电话还没断，那头的人正在问我怎么了。
“影视作品里，人们遇到突发情况时总喜欢惊呼。但在现实中，受到惊吓的那一刹那，除非是训练有素的人，否则根本来不及做出反应。我在追尾时突然住口，对方却不明情况，因为在那之前我的语气一直都很平静，不曾给他任何暗示。
“既然那个音频是某个电影片段，如果按我之前的推论，那个女人在被车撞飞的时候，应该会惊呼——当然，也不排除那部电影摒弃了这声惊呼的可能性。但无论是哪种情况，起码在此之前，在她还没有预料到会被撞的时候，她的语气应该是没有变化或者走势平稳的，直到她发现异样的那一刹那才会戛然而止。”
G停下来看了S一眼。对方眼中写着不容看错的赞同与欣喜。
他知道自己终于抓住了问题的关键：“回去之后，我又听了一遍那音频，却发现女人的语气并不是我所想的那样……之前我一直以为，听音频时不断累积的暴躁感只是我的错觉。但其实那不是。从她说的倒数第六句话开始，每句话开头的音调都比前一句上扬几度，句子里的重音也比前一句增多几处……
“她的声线很低，语速又一直很快，以至于我直到最后才发现这个变化。她是突然间发怒的，而且，怒火很大，倒数第二句开始，已经是低吼了。
“她在刹车声响起之前就失去了理智。还有一个细节——刹车声是在她住口之前的一秒钟出现的，也就是说，她并没有因为这个情况而受惊噤声。
“她是故意的。
“联想到背景音从一开始就比她的语声低弱很多，我才明白过来，她不是在车外，而是在车里。那声刹车不是她的，而是别人的。
“那个女人……因为自己的怒火，撞上了对面驶来的车子。”
地铁里开着的冷气，似乎随着这一句论断又降了一点温。明知道自己说的只是电影情节，G还是升起了一股说不清的不适感，仿佛那一幕刚刚在眼前上演过。
他看向S：“我猜对了吗？”
“完全正确。”S笑着说，“抱歉，我截掉了末尾的撞车声，提高难度了。”
G摇头：“我知道，前辈是希望我不单单依靠背景声的提示，而专注于语气来找到答案。”自己无意中一句请求，竟然让对方如此用心地准备。也不知是S性格所致，还是多少对自己与旁人有些不同。
S垂下眼想了想：“下次见面时，我还有一张CD要给你。”
“这次是马来西亚语，还是马达加斯加语？”G打趣道。
“法语而已。”
G噎了一下。
“前辈，这么说也许很不知好歹，”他忍不住出口，“但在这些高难度的听力题之前，能不能先给我点别的任务？”
S看着他，似乎没有理解他的意思。
G硬着头皮又说：“比如说，对配音有直接帮助的练习？”
“有直接帮助的？”
“像是以前培训课上的那些……虽然我自己不清楚，但您的话一定知道我的弱项是在哪方面吧？”
S仍是不解的样子：“你没有弱项啊。”
“……前辈，我也不是小孩了。”G苦笑，“您不妨直说。”
S微微张着嘴。
像是组织了一会语言，才缓缓开口：“小G，我对你说过的所有话，从没有半句违心。”
G霎时间怔住。
是因为S语声中的郑重，更是因为，他清楚地记得S对自己说过的每句话——
要说绝活，小G你的变音也是一大绝活了。
X的声线的确更接近你的本音，凭你的实力很有希望哦。
受你一声前辈，总不能白当。
说实话，我真的不觉得我有资格教你什么。
……
地铁突然过了一个大转弯，一股离心力让车厢里的人登时向一边倒去。身旁的女孩没有站稳，猛然撞上了S，带得他也狠狠踉跄了一下。G眼疾手快地伸手将人揽住了。地铁又在这时到站减速，人群一片跌跌撞撞。S整个人几乎靠在G的怀里，抬头看了他一眼。
G也正低头看着对方，视线蓦地对上，两人一时均是无话，却谁也没有错开眼。
S眸色极黑，如同两汪深潭。从外望去永远辨不清其中神色，从里看这世界却是至清至察。G被他注目了几秒，终是支持不住似地别开了目光。
地铁停了下来。S扶着直杆站稳了，G也就收回了手。
“小G，”S轻声说，“如果我没猜错，你的生长环境应该很美满吧？”