“你有八条尾巴呀，叫你小八吧。”剑士甩落刃上血珠，把长刀收回腰侧，又附身将狐狸抱在怀里。它轻盈得好像一块雪白方巾，掂在手里轻飘飘的，还不如他交叠的小臂长。
许久未归的家舍就在半座山后，剑士还要赶路，抱着小狐前行两步，这才发觉八尾中的一条在根部断了大半，只剩一层薄皮连着，摇摇欲坠地垂在那里。“还是叫小七。”剑士这样说着，也不知该如何处理这般小巧玲珑的生灵，只得把狐狸放回枯叶，扯下半截袖子为它简单包了尾巴。
狐狸没有逃走，眼睛也张开了，幽幽的瞳仁澄澈又暗沉，如同黄玉两点，细细地眯缝着。它先是看到一双大手，带着温度抚在自己的颈子上，接着看到一个男人，背对着朗朗的月，面容不甚清晰，唯有颊侧几条血道尤为抓眼。
“小七……”剑士轻手打结，若有所思，“ナナ好听。喜欢吗？”
狐狸却虚弱得再次把那双玉眼合上了。
剑士独居，他的木屋建在偏僻的竹林里，临近一条小溪，方圆十里不见人家。他虽佩有刀剑，却并非武士，亦无侍奉的家主，似乎称作浪人比较合适，可他的身份却又着实比那些居无定所给钱办事的武夫尊贵许多，母亲是幕府里的大小姐，父亲则是对岸国度漂洋而来的朝臣，他作为家中长子，从小聪慧过人，事事出众，在江户这一片，应是过得逍遥倜傥。
可他却没有去做那一呼百应的贵公子，如果他是天皇的儿子，抑或幕府的继承人，那他一定会坚持留在家中，接受那些繁冗的礼节、可笑的规则、残忍的鱼肉刀俎，直到自己上位，他要着手改变这个烂在心里的国度。可他不是。他处于一个不左不右的位置，被一切束缚着手脚，被所有人要求成长为一个漂亮的稻草人。他想改变什么只能亲自动手去办了，于是他在十七岁弃家而去，刺杀大名、暴揍土匪，他全都干过，却不和各地那些帮助过的村民交往过深，默默隐居深山，从此无名无姓，仅是偶来问津的母亲和诸位弟妹知道他究竟是谁。
其余时候，剑士独身一人，不过现在多了一只长着一大团尾巴的小狐。
给它起名“ナナ”，是因为剑士认为它的那条断尾注定接不上了，虽不太相信鬼神一说，但如今亲眼看见，剑士心里也明白，它可不是什么普通狐崽子，倘使抱去城中寻医，多半会被别有用心之徒盯上。
断尾也就罢了，总不该被关在戏法班子里当作怪物展示，更不该把命都丢掉，谁知它遭遇了什么凶狠的敌人，又为何会险些曝尸荒野。于是剑士最初几天什么杂事都不做，天色未亮便潜身入林，采来自己常用的伤药给它敷，剑士还捉了野鸡买了小鱼，剁成碎块混上今年的新米，用老火给小狐熬成细细软软的米粥。
小狐先是不肯开口进食，终日颇为戒备地缩在剑士的蒲团上，眼睛滴溜溜转，追着他看，连小盹都不打一次。怕它没康复就自己逃跑，剑士还养成了出门睡觉皆必上锁的习惯，同时自认多此一举——铁锁一枚哪里关得住足有八尾的神明？然而，日子一天天过去，这狐狸却真的一次也未曾试图离开。
不过，神明固然是难伺候的。剑士吃过太多天狐狸不碰的粥，嘴巴腻了，心里也渐渐认定这就是稻荷神饲养在身边的那种狐仙，而狐仙无需凡人烟火，自己这就是对牛弹琴弹得如痴如醉。在他决定不再白费力气的那一天，他端着小碗蹲在狐狸身前，舀了一勺递到狐狸嘴边，心想这是最后一次，哪知狐狸居然抽抽鼻头，张嘴舔了一口。
接着他再喂，狐狸再舔，发出小孩吮手指似的唧唧的声响，很快就把那一整碗都吃掉了。再接着它狼吞虎咽地吃完了一锅，背着剑士，它打了个滚，肚子都圆了。
剑士停在障子外，偷偷看到了狐狸的圆肚皮，心中备受鼓舞，他想，神明也和我的那些弟弟妹妹一样贪吃嘛。隔了几日，母亲领着诸多弟妹从城中送来晾干的海货，还有不少菌类，剑士把狐狸藏在自己存放信件的木箱中，从此狐狸的粥碗里又多了这些海味山珍。
又隔几日，狐狸的尾巴居然痊愈了，剑士回家，一进卧房，只见它懒懒地站在窗边，周身浸泡在深秋爽风里，被毛已经长全，柔顺地映着碎金般的日光，八条尾巴骄傲地立在身后，毛茸茸地一晃一晃，蓬松得如同大雨过后江边上空的第一朵云，日头照一照，能生出彩虹。
尾巴比身子还大，比例却怎样看都协调，真是生来就与众不同的漂亮生物啊。剑士想。
狐狸扭脸看他。
剑士说：“你就要走了吗？”
狐狸挨着窗棱蹲坐，八条尾巴在身后细微地甩，似有疑惑地歪过脑袋，那双黄澄澄的眼睛又那样细眯起来，它龇了龇牙，细细的胡须也抖了抖。
剑士说：“那你不走。”
狐狸跳下窗棱，朝他走近。
剑士笑了：“ナナ。”
狐狸则把前爪踩在他脚上，扬着脸，用耳朵、鼻尖、脖颈去蹭他马乘袴里的小腿，比他幼时驯养的小狗还要亲昵。剑士忍不住蹲下去揉，见它把眼睛都闭上了，心想，我这是捡到了神明做宠物？结果，这位“神明大人”还真就像能够读心一般，立即停止呼噜和磨蹭，扭身往院里走。它竟会爬树，悠悠闲闲地栖在落了大半叶子的桑树上，把脸埋进大尾巴里。
“喂，你不是我的宠物，”剑士在树下大声喊，“我们是朋友！”
这话说得，还是对神明缺少敬畏之心，可狐狸仿佛全不在乎，立刻一跃，稳稳地跳到了他怀中，抱起来虚虚的，太轻灵，就不是那凡间之物。
剑士曾认为自己心里活着很多人，更活着很多念头，所以即便身边空无一人，也不会无聊孤单。他素来坚信此事，可是狐狸来过之后，他回看过往，便看清了自己对自己的骗术。
他享受狐狸的存在，享受这样拥有一个独一无二的小友的自己的存在。入冬之后，当他夜里在茶几上写信读书，狐狸总会在趴在他肩颈上，柔顺的身子缠着他，温暖的尾巴则垂在他背后，这样连炉火也不用烧得太旺了。有时剑士突发奇想，会把笔下眼中的文字念出来，问狐狸说，ナナ，这句你明白吗？他会耐心地解释其中含义，狐狸则会从他肩膀窜上桌面，它爱干净，离笔墨远远，只窝在剑士手边，颇为沉稳地瞧那几行字，仿佛在说，我懂了，我明白。
剑士夸它聪明，说它是聪明的ナナ。
转眼隆冬过去，人间四月，那个春来得格外明艳，剑士住的山坡没有花树，他说要带狐狸去神社赏樱，就让狐狸坐在他的前襟里，尾巴藏一藏，把脑袋伸出来，可直到暮春，群樱几夜之间凋零，他们也没有去过一次。剑士太忙了，那年土匪横行，他隔两天就要杀人，哪怕坐在溪边吹笛，春风吹过耳畔，他也觉得自己一身的血腥气。
狐狸倒是学会了往他前襟里藏。许是神明果真有什么神奇，剑士往往感觉不到它的隐藏。有时刚沾了一身的血，那狐狸突然凭空冒出似的，从他衣裳里钻出来，尾巴还是那样蓬松柔软，好像根本没压缩过一点，狐狸轻轻舔舐剑士的眼皮，用自己珍惜的皮毛拂去他脸上的血迹。
“不要再跟过来啦。”剑士被舔得痒痒发笑。
狐狸直接亮出尖牙，狠狠啃了他脸颊一口，轻盈地跑开了。
又许是，神明果真在保佑，剑士照旧终日独来独往，少有盟友，却再也没有像以往某几次那样受重伤，也保护了不少惊慌混乱的村民。
闲来无事的时候，剑士在家喝茶读书，狐狸却又没了踪影，它开始在外游荡，忙忙碌碌的样子，不过总会自己回家。剑士和它说，ナナ，樱花都败完了，我们来不及去看了。
狐狸则用尾巴拂他的手，琥珀眼睛仿佛在说，明年也可以呀。